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이
단지(이하 이): 국가와 시장을 근간으로 삼

았던 자본주의 체제는 정보와 지식조차 교

환 논리로 환원하는 첨예한 영역을 향해 진

화해왔다. 대도시는 삶의 환경이 아니라 산업 이데올

로기를 대변하는 요인이 되어 또하나의 이상적인 이미

지로 대체되어 간다. 한편 개인은 SNS에서의 자발적

인 정보 공개와 더불어 소소한 ‘탐험’과 ‘실패’까지도 

삭제하거나 망각한 채 드라마같은 이미지를 어필한다. 

결론적으로 우리는 이 모든 사건에 대해 (아마도) 원상 

복구를 기대할 수는 없다. 기술과 자본의 흐름은 더욱 

빠르게 진화될 것이다. 나는 이 촌극이 시작된 배경 앞

에서 무언가 애도에 휩싸이는 기분을 쉽게 지울 수 없

다. 아, 『엇갈린 신(들)』 전시에 앞서, 촌극이라기보다

는 묵시록적 상황(들)을 먼저 떠올렸음을 고백하자. 

인터뷰의 시작으로 인사미술공간의 1층에 설치

되는 「내장 속 우주 ASMR」에 대해 질문하고 싶다. 

낮게 지속되는 백색 소음은 멜로디 없는 사운드다. 눈

을 감으면 피할 수 있는 시각 정보와 달리 사운드는 

진동으로 전달되는데... ‘저항적’이라기엔 과하지만 

사운드 장치만 놓인 전시장이란 일반적으로 미적 기

대치를 조장하는 경향과는 다른 것 같다. 관객이 처

음 만나게 되는 공간은 어떤 의도로 구현되었나?

김실비(이하 김): 인미공은 옛날에 주택, 상가였던 건

물을 전시장과 사무실로 개조하여 그 구조가 얼마간 

뒤섞여 있다. 독특한 건물이다. 전시 구상 단계에서 1

층이 건물로 들어가거나 나올 때 꼭 거치게 되는 지점

이며, 전시 동선에서 시작과 끝을 찍는다는 점을 깨달

았다. 그리고 여기에 무엇을 두어야 좋을지 생각했다. 

음향 작업을 자주 하지는 않는데, 영상을 만

들다보면 종종 이미지, 소리, 글 등을 분리해서 다

루게 된다. 한동안 밤에 잠이 안 올 때 유튜브에서 

ASMR(자율 감각 쾌감 반응)이라는 촉각적인 음향

으로 하는 사이비 치료를 들었다. 의학적으로 검증되

지 않았고 퍼포먼스의 양상은 우스꽝스러울 정도로 

진지한데도 불특정 다수가 즐겨 듣는 현상에 대해 양

가적인 감정이 들었다. 어떤 감각이 거슬리거나 편안

한 상태, 그리고 신체의 안과 밖을 구별하는 것은 사

실 조그만 차이일지도 모른다. 내 안의 우주, 우주 속

의 나 따위의 선문답, 농담, 공상을 떠올려 보았다. 

지하나 위층에는 복합적으로 구축된 시청각적 

풍경이 있는데, 각각 다른 시공간을 가리킨다. 이러

한 곳들로 이동할 때 소리가 여전히 멀리서 따라오는 

잔향으로 같이 작동하는 것을 상상했다. 전시를 나

올 때도 한 번 더 거치는 일종의 통로, 소리로 된 대

문, 출입구, 입이자 항문이다. 정치·사회적 현실에 자

주 회의를 느끼는데, 이 촌극 아닌 촌극을 어떻게 살

아내야 할지 늘 반문한다. 전시가 또 다른 현실 인식

으로 통하는 출입구가 되기를 바랬다. 

이: 「엇갈린 신(들)」의 배경은 아즈텍 문명의 몰락이

라는 역사적 이야기에서 시작된다. 근대의 직선적 시

간과 현재의 하이퍼텍스트적 시차를 탈피하는 고대

(서양 문명 이전의 아즈텍)의 소환은 김실비의 현실 

인식을 위한 질문이 불러온 선택일 것이라고 생각한

다. (사실 이 시점에서 베를린과 서울, 멕시코시티, 도

쿄, 암스테르담, 뉴욕, 케이프타운의 배경이 그리 다

르지 않음을 우리는 알고 있다.) 하지만 그럼에도 왜 

아즈텍 제국의 수도인가?

김: 내가 사는 베를린 동네는 한때 집값이 싸서 이민

자와 예술가가 몰려들었던 구역이다. 동네에 타지의 

자본이 유입되어 고급화되고, 오래 살았던 사람들이 

쫓겨나는 전형적인 젠트리피케이션을 지켜보다가 이

것이 일종의 동시대적 식민주의라는 공상을 해보게 

되었다. 나 또한 새로 유입된 사람이기도 한 이 역설

적 현존에 대해서도 생각하게 된다. 누군가의 영토는 

어떤 과정과 요인을 통해 다른 누군가의 영토로 전환

이단지
『엇갈린 신(들)』 전시를 앞둔 인터뷰
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되는가. 현대 도시는 종종 고통스럽고 폭력적인 근대

화의 기억을 기반으로 세워졌다. 

이러한 각국의 제국주의사에 대해 조사하다가 아

즈텍의 멸망에 대한 서술에서 두 가지 층위의 오류가 

발생하는 점을 발견했다. 하나는 아즈텍의 마지막 왕

이 일개 정복자를 자기들이 믿는 신의 현신으로 ‘오인’

하고 성문을 열어주었다는 점이다. 그리고 다른 하나는 

이 기록 자체가 스페인의 역사가가 아즈텍 정복을 미화

하기 위해 ‘오독’한 역사 서술이라는 점이다. 현실은 미

래에 어떻게 기록되는가, 혹은 다른 차원의 시공간 등

을 상상하다 보면 지금을 다르게 바라보게 된다. 그래

서 이 작업에서 아즈텍은 시간 여행을 위한 단초이다. 

이: 「왼손이 한 일을 오른손이 모르게 하라」는 불교의 

수인(手印)이 모티브이다. 수인은 통상 두 손, 열 개의 

손가락과 손짓이 어우러져 의미를 만든다. 보통 수인

은 신적 존재가 어떤 계시나 응답, 깨달음의 메시지를 

전달하는 상징적인 몸짓이 아닌가? 이에 비해 이 작

업은 두 개의 손이 존재하지만 관객이 두 화면 사이를 

걸어가도록 2채널로 구성되어 있다. 나는 손짓과 소

품, 배경이 구현하는 각각의 촉각성과, 두 개로 나뉘

어 합치되지 않는 작업의 구조가 꽤나 관능적이라는 

생각이 들었다. 

한편 고도 자본주의의 영토에서 예술의 역할을 정

의하고자 할 때 가끔은 초월적으로, 혹은 메시아적으로 

해석하는 입장도 있다. 이러한 관점을 유지한다면 예술

은 ‘예’ 또는 ‘아니오’의 응답을 강요당할 뿐일 것이다. 

이에 대해 이 작업은 관객이 두 가지 답 사이에 놓이게 

함으로써 단정의 필요성 자체를 무효화한다. 또한 웹 

상에서 저자 없이 떠돌아다니는 무료 저화질 영상들을 

요소로 선택하면서 질문의 전제들을 다시 생각해보라 

제안한다. 이 작업을 두 가지 자본주의 시스템에 대한 

작가의 관능적인 대답으로 추측하는 것은 비약일까?

김: 이 전시에서 신은 지금 이곳에서 우리가 맹신하고 

추종하는 모든 것에 대한 직간접적 은유이다. 전통적으

로 종교미술은 다양한 규준canon을 마련했는데 신성

함의 관념이 시각화되는 과정이 흥미롭다. 불교미술에서 

불보살은 손짓으로 여러 가지를 설파한다. 한편 초기 자

본주의 경제학에서 “보이지 않는 손”이라는 묘사를 떠

올리기도 했다. 동시에 작업 제목은 기독교적 격언이다. 

위에 서술한 시각화의 법칙과 보이지 않는 가치

들을 2015년에 재현하려 했을 때 디지털 이미지 제

작 기술과 유통망의 존재를 무시할 수가 없다. 적어

도 나의 세대를 전후로 디지털과 인지자본주의는 일

상에 깊숙이 침투하여 우리의 시지각적 세계 인식에 

영향을 미치기 때문이다. 「왼손 오른손」뿐 아니라 전

시 전체에 비영리 공개 도판, 동영상 등을 활용했다. 

최첨단 고급 기술을 동원한 완벽한 만듦새의 결과물

을 만드는 것은 예산도 없거니와 이 전시의 목표가 아

니다. 한편 디지털 저작권 공유에 대한 논의도 여전히 

생성 중에 있다. 어떤 자료들이 어디에 분포하고 있으

며 이 가운데 무엇을 선택해서 어떻게 활용할 것인가. 

이러한 판단의 과정을 통해 내가 당면하고 있는, 매개

된 현실이 작업에 담긴다고 믿는다. 

그 결과가 일말의 관능적인 감각까지 선사한다

면 기쁠 따름이다. 미술을 통해 초월적인 것을 추구하

지는 않지만, 수수께끼나 몽상가적 표현이 주는 심리

적 효과에 관심이 간다. 작업에 이런저런 비밀을 심어

두는데, 관객은 늘 생각보다 잘 알아본다. 

이: (예술) 세계의 본질은 매일 매일 복잡하게 진화하

는 자본의 움직임과는 다른 것, 소비되어 휘발되는 텔

레비전 프로그램과는 다른 것이라고 (나는) 믿어왔다. 

하지만 예술이 글의 처음에 언급한 것같이 기술과 자

본의 고도화를 거스를 수 없는 상황에서 이 전제가 

흔들림을 느낀다. 예술의 영역이 점차 ‘노동’의 영역

으로 변해가면서 잘 만들어진 인테리어, 수입된 커피

와 담배처럼 상품이나 트렌드로 분류되지 않을까 하

는 우려도 든다. 삶은 텔레비전 화면 속 리얼리티 프

로그램 안에서, 쉽게 흩뿌려지는 선전 문구들 아래

서, 거세되고 소모품으로 전락한다는 기분이다. 



9

「제명당한 미래 RB, G」에는 싸구려 초콜릿 과

자 속에서 튀어나오는 대량 생산된 장난감들이 등장

한다. 이 장난감 캐릭터들은 각자 특정한 역할을 하며   

도시의 여러 풍경과 함께 편집되었다. 예술의 상품화, 

혹은 상품의 예술화에 대해 작가는 어떻게 (생각하

나?) 받아들이나?

김: 나는 미술이 특수한 직종이라고 생각한다. 많은 

경우 미술가는 미술품을 단순히 판매와 이윤 추구만

을 목적으로 제작하지는 않기 때문이다. 동시에 간혹 

낭만주의적 예술가상이 과하게 투영되면서 이 창작 

노동이 쉽게 화폐가치로 전환되지 못하는 딜레마도 

안고 있다. 대다수의 미술인은 열심히 노동하는 데 비

해 지나치게 가난하다. 이는 자본주의 체제 하에 노

동자가 직면한 상황과 별 차이가 없다. 이 가난에도 

멈추지 않고 미술을 만들 작정이라면 뭐가 되든 말이 

되는 것 내지 ‘새로운 가치’를 생산할 수 있어야 한다. 

나는 대중매체와 웹의 미학, 서사, 심리적 효과

를 기꺼이 소비하는 시청자이자 사용자이다. 그렇다

고 해서 미술을 위해 비슷한 재료를 동원할 때 그 구

조를 그대로 답습할 이유는 없다. 현실에서 상품은 나

만큼이나 실재하므로 나는 이를 부정하고 극복하는 

무언가로서 미술을 만들기보다는, 어떻게 매몰되지 

않고 이를 활용할 것인가에 집중한다. 그렇게 해서 더 

명백히 상품화와 유행의 문제를 비평하고 저항할 수 

있으리라 믿고 싶다. 

이: 나는 자본주의적 목적을 가진 ‘대중’을 비판하지

는 않는다. (누구나 스스로를 비판하기 어렵다.) 하지

만 동시에 다른 생각과 목적을 지녔지만 타자를 이해

하는 ‘공공’ 혹은 ‘공동’의 의미와는 분리해서 생각하

는 편이다. 어쩌면 이 시점에서는 누구나 쉽게 대중

에 포함될 수도 있지만, 모두가 ‘공공’의 일원이 되기

는 어려운지도 모르겠다. 사회는 결국 각자의 이해 관

계로 이루어지지 않는가. 「엇갈린 신(들)」 작업의 배경

으로 등장하는 해와 달의 주기적인 교대, 시간의 질

서는 「제명당한 미래 RB, G」의 분절 안에서 이접 관

계에 놓인다. 달은 자신의 그림자를 불러내 그의 삶에 

여러 이름을 붙이는 분신술의 대가이다. 달은 앞면 혹

은 뒷면이 아니라 순간의 존재일지도 모른다. 우리는 

그의 흔적으로만 그를 추적할 수 있을 뿐이다. 어쩌

면 나는 ‘공공’과 ‘대중’의 의미를 보이거나 보이지 않

는 달처럼 이해하고 있는지도 모르겠다. (심지어 실시

간으로 그들을 따라잡을 수도 없다.) 작가는 자본주

의의 대중과 시민, 예술가와 공공에 대해 어떤 생각을 

가지고 있을까?

김: 이름으로 포착되지 않는 달 모양의 비유가 재미있

다. 「엇갈린 신(들)」, 「엑세키아스의 암포라」에서 달의 

뒷면이 등장하는데, 미지의 세계, 불확실성을 대면하

기를 제안하고 싶었다. 불확실성은 미래와 관련이 있

다. 「제명당한 미래 RB, G」는 「황금 영토 삐라」와 함

께 동시대의 기치들이 미래에 대한 불안을 완화하는 

것처럼 보이지만 그것이 얼마나 허상인가를 다룬다. 

상업화된 위안과 치유는 너무나 쉽게 통치 이데올로

기에 흡수된다. 이지러지고 조각난 영상은 그대로 전

시 공간에 투사된다. 가짜 미래를 제명시키고, 세계를 

불확실성을 향해 열어두기 위해서다. 

솔직히 말하자면 ‘미술’과 ‘공공’의 조합으로서 

공공미술의 역사나, 미술의 사회적 역할 등의 대전제

에 대해 크게 집중하는 편은 아니다. 공공은 숱한 개

별자들이 총합된 공간이므로 언제나 유동적일 것이

라 예상한다. 그러나 한편으로, 이단지 큐레이터의 공

공에 대한 정의에는 이상이나 용기라는 감각이 깃들

어 있는 듯하다. 큐레이터든 미술가든 일말의 이상 없

이 지속하기 어려운 직업이다. 나는 자본주의 체제 안 

다른 숱한 시민들과 마찬가지로 매일을 견디고 할 수 

있는 일들을 해나가려 애쓰는데, 그 사유와 행위의 

중심에 미술이 있을 뿐이다. 현실에서 끊임없이 좌절

되지만 작업의 밀도를 잃지 않고 이상을 추구해 나가

는 일이 관건인 듯하다.
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Danji Lee : Since the normative 

conditions of the nation and the 

market have fallen, the capitalist 

system has begun evolving toward its 

paramount level, wherein every value 

can be monetized. The city and the 

nation no longer serve as backdrops 

for l i fe ,  but have become objects 

themselves, and ultimately substituted 

by utopian images rendered in the 

service of an industrial ideology. As for 

individuals, they deliberately surrender 

their own privacy via social networks, 

dramatizing some scenes in their lives 

while completely deleting any possible 

‘risk’ or ‘failure.’ As a rough estimate, 

we (probably) cannot expect a return 

back to when this tendency had yet to 

take hold. And so the flow of capital and 

technical development will accelerate 

further. Before the backdrop of this 

theater of absurd, I cannot help but 

point out a sense of tragedy. Or rather, I 

should confess that my first impression 

of the exhibition Misread Gods was 

association(s) with the apocalypse. 

To begin, I am curious to hear about 

your sound work Visceral Universe 

ASMR. Its low, continuous white noise 

lacks any melody; when I close my eyes, 

the sound permeates my skull with a 

frequency that seems palpable, while 

my visual perception is immediately 

shut down. Perhaps labeling this work 

as ‘subversive’ is too strong, and yet the 

placement of sound equipment in the 

first exhibition space contradicts com-

monplace exhibition design, wherein the 

entrance area often serves to elevate 

visitors’ aesthetic expectations prior to 

entering the exhibition. What was your 

intention behind it?

Sylbee Kim: From what I’ve heard, the 

building that houses Insa Art Space 

used to be a residential building (ap-

parently with shops inside) before it 

was turned into an exhibition space and 

office. You can still see signs of the pe-

culiar architectural union that must have 

occurred as a result of this transition. 

As I was preparing the proposal for this 

show, I noticed that the ground floor 

functions as a locus that everyone must 

pass through in order to access the up-

per floors or the basement level. Thus it 

has always been the starting and ending 

point for every exhibition held there, and 

I wondered what sort of work would be 

best to place in this space.

I don’t typically produce a lot of 

exclusively sound pieces, but whenever I 

work with video I often handle the image, 

sound and text separately, as individual 

elements. I once went through a period 

when I listened to ASMR (Autonomous 

Sensory Meridian Response) perfor-

mances on YouTube because I was 

having trouble sleeping at night. These 

t racks induce pseudo-therapeut ic 

Danji Lee
“Misread Gods: An Interview prior to the Exhibition”
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stimulation using tactile sound, and 

although it has never been scientifically 

proven whether or why it works, the 

performers are utterly serious and their 

videos are widely enjoyed. At the time, 

I was perplexed as to how I ought to 

perceive it, but somehow kept on listen-

ing. Soon I started to think about how 

slight the difference might be between a 

sensation that comforts you or disturbs 

you, or when you might be unsure if a 

perceptive experience is happening 

within or outside you. And later on, zen 

riddles like the universe being inside 

oneself (or the self in the universe) and 

other fantasies and brainteasers also 

passed through my mind. 

On the upper and basement levels 

of Insa Art Space I am arranging more 

complex layers of audiovisual land-

scapes, where each individual element 

wi l l  indicate disparate spat ia l and 

temporal dimensions. I was imagining 

that Visceral Universe ASMR could sort 

of chase the viewers from a distance, 

in the spaces where viewers move be-

tween and onto those other dimensions. 

Afterward, they would return to this 

passage as they finally exit the exhibi-

tion, and thus it will be an aural gate; a 

mouth as well as an anus. I often do feel 

reluctant toward the absurdities in our 

current sociopolitical environment. So 

the exhibition Misread Gods for me is 

a gate toward another reality, a wishful 

suggestion to review the actual. 

DL: The backdrop in your main video 

work Misread Gods is derived from a his-

torical event: the fall of the Aztec civiliza-

tion. Your choice of mining presence from 

the ‘archaic’—that is, the time before 

‘Western modernity’—seems to be an-

chored in your questioning of our present 

reality, with the purpose of overcoming 

the linear timeline throughout modernity 

as well as the hypertextual time lag in 

the contemporary world (at this point we 

are aware that at ground-level, cities like 

Berlin and Seoul, Mexico City, Tokyo, 

Amsterdam, New York and Cape Town 

are not too different). Why, then, the 

ancient Aztec capital?

SK: The neighborhood where I live in 

Berlin used to be a relatively cheap area 

in the city and a place to which immi-

grants and artists flocked. As I observed 

the typical progression of gentrification 

take its course and foreign capital drift in 

to kick out the locals, I came to associ-

ate it with the definitions of colonialism: 

indeed, gentrification could be seen as 

a form of contemporary imperialism. At 

the same time, I began to notice my own 

paradoxical existence as ‘foreign’ ‘artist,’ 

one defined and classified as a core 

agent of gentrification. How does a par-

ticular territory become someone else’s 

territory? What is that process and what 

are its factors? Very often, modern cities 

were founded upon soil that had borne 

the forced and painful history of mod-

ernization. While researching examples 
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of such sites on different continents, I 

discovered two layers of ‘misread’ his-

tory in the description of the fall of the 

Aztecs. One is that the last Aztec king 

opened up his fortress, having ‘misun-

derstood’ his imminent conqueror to be 

his people’s legendary god descending 

from above. The second layer, however, 

reveals that the very writing of this ac-

count was in fact ‘misled;’ it was crafted 

by a renowned Spanish historian, one of 

whose tasks was to embellish Spain’s 

imperialist history. How will the present 

be written into history? And what about 

some other dimensions of time and 

space? These kinds of questions lead 

me to reflect on our reality from another 

perspective. Thus the Aztec world in this 

work is the entrance to a time machine.

DL: The underlying motif in Don’t Let 

Your Right Hand Know What Your Left 

Hand Is Doing is derived from Buddhist 

mudra, the symbolic hand iconography 

of the Buddha and Bodhisattvas. In 

general, the set of two hands and ten 

fingers belonging to a holy presence 

represents different combinations of val-

ues and meanings, including revelation, 

resolution or enlightenment. In contrast 

to religious tradition, however, here 

we encounter two hands in separate 

video channels, deliberately installed so 

that the viewer can pass between both 

hands. Personally I find them somewhat 

sensual; each element (the movement 

of the hands, the props and the digital 

background) has a very tactile quality 

to it, while the diametric installation of 

the two channels creates a physical in- 

between space. 

When attempting to define the role 

of art in this hyper-capitalist domain of 

ours, some might advocate for art by 

interpreting it as a transcendental or 

messianic spectacle. Yet this definition 

inevitably results in art being reduced to 

nothing more than a binary ‘yes’ or ‘no’ 

to such interpretations. That said, your 

Hands almost seem to annihilate the very 

need to respond to that binary, by leading 

viewers between the two elements and 

through the void before they proceed. In 

addition, I know that the background im-

agery for Hands in both video channels 

is sourced from copyright-free files avail-

able and circulating on web, suggesting 

a reconsideration of the preconditions of 

grand authorship. Would it be too much 

to presume the work to be a sensual 

answer to the capitalist system?

SK: In this exhibition, God serves as a 

direct and indirect metaphor for what 

we blindly pursue or follow. Throughout 

the history of ar t, religious canons 

demonstrate how abstract concepts of 

the sacred came to be visualized over 

time. In Buddhist art, the Buddha’s and 

Bodhisattvas’ hands embody their doc-

trines; meanwhile, I was also recalling 

the ‘invisible hand’ of early capitalist 

economics. And finally, the title comes 

from Christianist didacticism. 

In endeavoring to represent those 

canons and invisible values in our era, I 
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cannot refrain from remaining conscious 

of the prevailing digital condition of im-

age-generating methods and distribution 

networks. At least for my generation of 

creatives, cognitive capitalism and the 

digital have become so deeply intertwined 

in our daily lives that it now affects and 

alters our visual, perceptual experience in 

the world. Not only in Hands, but also in 

many other works, I appropriated images 

and videos from Wikimedia Commons 

and other similar platforms online. To 

accomplish a high-end production is not 

the goal of this exhibition, nor there is any 

budget for that. Moreover, the discourse 

regarding the commons in general is 

continuous and ongoing. What interests 

me is observing which digital artifacts 

become settled in particular places and 

how they are accumulated, then deciding 

what to select and how to use it. In the 

end, it is my wish that the choices I make 

might automatically enclose the phenom-

ena of mediated reality. 

It is rewarding to me if the result can 

provide you with a sense of pleasure. I 

don’t pursue the transcendental through 

art, but I am attracted to the psycho-

logical effect that a mystery or dreamy 

expression may provide. I do actually 

embed some secrets in my works, and 

often notice that viewers are skilled in 

figuring them out.  

DL: I kept thinking of the (art) world as 

something different than a meticulously 

evolving capitalist flux, as more than a 

TV show that is quickly consumed and 

forgotten. However, as I mentioned at 

the outset, the hyper-development of 

technique and capitalism as the irrevers-

ible condition for art has now threatened 

this theory. There are concerns whether 

art will become a trendy commodity, à 

la well-set table luxuries such as coffee 

or cigarettes from an exotic place. 

Life loses its vitality and is rendered 

a disposable supply consumed in the 

prevailing format of a reality show or dis-

regarded under the ruthless propaganda 

of development.  

The Expelled Future RB, G shows 

mass-produced plastic toys popping out 

of cheap chocolate eggs. The toys por-

tray specific characters and are merged 

into an edited city landscape. Can you 

talk about your thoughts around the 

commodification of art, or commodity 

entering art?

SK: Art is a strange business. For the 

most part, artists don’t make art just to 

sell it and turn a profit. At the same time, 

in those unfortunate instances when a 

commissioner has an overly romantic 

projection of the artist driven only by 

passion, a di lemma over monetary 

reward against creative labor naturally 

ar ises. Many ar tists are poor, even 

though they work hard. The same can 

be said of workers in general throughout 

the global capitalist system. As such, if 

you decide to move forward as an artist, 

you must be able to make something 

that makes sense, as well as to think of 

a way to create ‘new value.’ 
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I am an active consumer of mass 

media and a heavy internet user; I enjoy 

their aesthetics, narratives and psycho-

logical effects. But this doesn’t mean I 

want to appropriate their strategies at-

large (when I am manipulating similar 

material for my art practice, for exam-

ple). The industrial product intrinsically 

exercises its presence in reality, as 

much as I do myself. My intention is not 

to make art that denies or contradicts 

this, but rather to focus on how I can 

use the language of mass media and the 

internet without sacrificing my critical 

distance from it. In doing so, I aim to 

pose questions surrounding notions of 

commodification and trends in a more 

subversive way. 

 
DL : Critiquing the capitalist mass is 

hard—it is always harder to analyze 

something from within. But for myself 

at least, I find it useful to separate the 

‘public’ or ‘community’ from the ‘mass,’ 

the former evoking the sense of a 

multitude consisting of disparate indi-

vidual thoughts and intentions, which 

nonetheless communally share their 

understanding and experience. Perhaps 

at this point in history, one may be easily 

identified as part of the ‘mass’ but fail 

to become a part of the ‘public,’ if we 

agree that a society is built upon the 

accumulation of human interests. The 

linear passing of time was represented 

by the cyclical rhythm of the movement 

of the sun and moon in the background 

of Misread Gods, while in The Expelled 

Future RB, G, a fragmented timeline 

suggests equally valid, parallel worlds. 

As in your work, the moon is a master 

of metamorphosis, going by different 

names according to the the degree of 

shadow cast upon it. Regardless of 

whether we see the front of the moon 

or its rear, this natural satellite’s fugitive 

presence matters, even if we can only 

assume its figure from its shadow. And 

so, for me, the meaning of ‘the public’ or 

‘the mass’ can be understood as such; 

as pseudo-lunar states of visibility and 

invisibility (another commonality is that 

both can only be chased after). I wonder, 

what are your thoughts about ‘the mass’ 

and ‘citizens’ in capitalism, as well as 

‘the public’ and ‘the artist?’

SK: The metaphor of moon is intriguing. 

The moon shows its backside in Misread 

Gods and Exekias’ Amphora, Eclipsed, 

where it suggests an unknown world 

and uncertainty. Uncertainty has to do 

with the notion of the future, and The 

Expelled Future as well as Leaflets over 

Golden Territories deal with the ways in 

which contemporary propaganda can be 

seen to ease our uncertainty—as well as 

how fictive it all is. In this way, commer-

cialized comfort and healing practices 

are easily absorbed into our governing 

ideology. The three video channels are 

projected, distorted and scattered onto 

the exhibition space as a gesture of 

the expulsion of the fake future and an 
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opening of the world toward uncertainty. 

To tell the truth, examining the history 

of art with an emphasis on ‘the public’ 

or attempting to define the artist’s role 

in society aren’t grave concerns of 

mine. Basically I assume the public is a 

permanently flexible space, since it’s a 

gathering of all different beings. Then 

again, when I hear your definition of 

‘public,’ certain notions toward terms 

such as ‘idealism’ or ‘courage’ rise up 

to the surface. Be it curator or artist, 

these jobs are hard to continue for 

people who lack idealism. I try to keep 

working on what I can, to survive each 

new day in the capitalist system, just like 

many other citizens do; and it happens 

that in doing so, art situates itself at the 

core of my thoughts and deeds. We are 

constantly deluded in our reality. What 

matters seems to be holding on to your 

idealism, to persevere, and to never lose 

your intensity.



왼손이 하는 일을 오른손이 모르게 하라 Don't Let Your Right 
Hand Know What Your Left Hand Is Doing, 2015
Video stills





엇갈린 신(들) Misread Gods, 2015
Video still
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“
아마도 예술은 동물이 시작한 것이다. 적어

도 어떤 영토를 깎아내어 집을 짓는 동물이라

면.” 언젠가 프랑스 철학자 두 사람은 이렇게 

썼다.1 우리는 여기에 예술이 언제나 인간 영혼을 위

한, 한시적이거나 허구적인 서식지를 투영한 것이라 

덧붙일 수도 있으리라. 예술은 탐사된 적이 없는 광대

한 영토와 친숙한 거처 사이의 공간을 가로질러 주거

한다. 김실비는 익숙한 실존과 세계의 전망이 주는 안

락한 좌표를 전치시키고자 한다. 영상 작업 「엇갈린 

신(들)」의 한 대목에서 아즈텍의 젊은 마지막 왕, 몬테

수마 2세는 이렇게 말한다.

어디에도 집을 갖지 못하는 사람들을 생각한다.

내가 얻은 적이 없는 집에 사는 일을 생각한다.

침략은 담을 넘으며 시작된다.

지구화 시대에 우리의 집은 어디인가. 우리의 고향

Heimat은 어디에 있는가. 집이라는 감각은 늘 문제

적이면서도 또 늘 필요한 것인데, 예술은 이를 어떻게 

살아내고, 교란시키고, 약탈하는가. 김실비의 작업은 

전지구적 디지털화가 정체성을 폭발시킨 세대의 전치 

감각을 흡수한 것으로 보인다. 새로운 종류의 정복자

들이 당도하는 것을 숱하게 목격한 여러 도시와 서식

지의 세계도 담긴다. 그리고 정복자는 점점 더 비가시

적으로, 그러나 치명적으로 유입되는 자본의 꼴로 그

곳에 등장한다. 

「엇갈린 신(들)」에서 이름 모를 도시의 풍경은 추

상적이고 동떨어진 배경을 이룬다. 이는 마치 우리가 

저가 항공을 타고 익숙하게 가로지르는 지구적 연속

체와도 비슷하다. 우리는 김실비의 작업에 등장하는 

도시 풍경을 알아볼 수 없다. 도시는 지구화된 인식의 

1 질 들뢰즈·펠릭스 가타리, 『철학이란 무엇인가』, 이정임, 윤정
임 옮김(현대미학사:1995).

스크린이기도 한, 디지털 배경이 되어 사라진다. 그러

나 작가가 다년간 거주해온 베를린의 거리를 간혹 알

아볼 수도 있다. 베를린이 다난한 공간 감각을 대변하

는 핵심적인 대도시라는 사실 또한 우연이 아니다. 그

곳은 제2차세계대전 동안 파괴되고 두 차례 전체주

의 정부에 의해 식민화되었다. 무정부주의자, 예술가, 

이민자들에 의해 무단 점거되었으며, 근래에는 단체 

관광지로 전락하며 상업화gentrified되었다. 마치 

유럽의 실체 없는 수도처럼 건재하며, 폐허 미학의 발

상지로서 베를린이라는 관념은 오늘날에도 자기 증명

에 분투하는 배아 상태의 정체성이다.

베를린의 전치된 도시 정체성과 함께 서울의 현

재-기억을 호흡하는 김실비의 작업은 생명의 서식지

에 대한, 또 ‘거대한 외부’에 노출된 우리 욕망의 자

족적 공간에 대한 성찰이다. 또한 영토, 집, 동네, 자

기만의 방, 사적이고 친밀한 관계, 그리고 ‘인격적 실

체’persona에 대한 우리의 인식 및 경험에 침투한 

디지털 매체에 대한 성찰이기도 하다.

독일어에서 고향, 하이마트Heimat라는 단어는 

조국, 모국 또는 본국과는 전혀 다른 함의를 띤다. (역

자 주: 하임Heim은 집을 뜻한다) 조상의 혈통을 바탕

으로 세워진 국가 개념과는 애초에 무관하다. 고향은 

언제나 주관적인 영역으로, 시간, 사회, 문화, 기술 등 

보다 확장된 영역을 포함하면서 증폭될 수 있다. 독일

어로 고향은 ‘환경’Umwelt에 긴밀히 연결되는데, 이 

환경이란 거대한 세계Welt에 대항하여 우리가 자체적

인 실존을 통해 주변에 직접 투영한 세계를 일컫는다. 

이에 반해 거대한 세계는 외부에 존재하며 우리를 둘

러싸고 있다. 여기서 독일과 아시아의 문화 사이에 얼

마간의 공통된 근원을 발견하게 된다. 양쪽 모두 공간

을 인간의 시점에서 중심을 차지한 무언가로 설명하고 

인식한다. 김실비의 디지털 세계는 이 편안하고 전통적

인 균형을 파괴하며, 지구화와 디지털화의 시대에 인간

의 공간에 침투하는 기술적·실존적 분절을 폭로한다. 

마테오 파스퀴넬리
「고향·서식지·구멍—디지털을 통한 미술의 전치」
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김실비의 작업에서 베를린은 이국적인 깨진 거

울의 비-공간으로 드러난다. 흥미롭게도 프로이트가 

말한 기묘함uncanny은 독일어로 본래 ‘운하임리

히’Unheimlich였는데, 익숙하지 않은 것, 집에 포

함되지 않는 것을 뜻한다. 김실비의 영상과 설치 구조

는 다양한 층위에서 일상성과 방향 감각에 균열을 일

으킨다. 그의 영상과 스크린 설치작에서 나는 이미지

의 뒤에 도사리고 있는 디지털 동굴을 본다. 그 무한

한 회색조의 검정 배경이 주는 기묘함/낯섦/생소함의 

효과를 느낀다. 또한 그의 설치가 구축하는 공간에서 

나는 어떤 친밀함의 구멍을 감지한다. 그것은 지리적 

구멍이자 사회적 구멍이다. (아마도 자전적이기도 할) 

그 구멍은 김실비의 고향, 서식지, 집을 품고 있다. 

이는 내밀함, ‘집-다움’Heimlichkeit의 반전이

다. 그의 세계에서 우리는 더 이상 주변 공간에 지속

적으로 그리고 권태롭게 자신을 투영하며 우주를 구

축할 필요가 없다. 내부 세계를 외부 세계로, ‘내재감

각’endosensation을 ‘외재감각’exosensation

으로 교체하기를 상상해볼 수 있다. 우리는 ‘거대한 

외부’로부터 우주를, 예기치 못한 우정을, 끝없는 여

행을 훔쳐옴으로써 우리의 서식지를 지어볼 수 있다. 

세계의 중앙에 우리는 구멍을 하나 남겨 둔다. 그러나 

언제나 이 구멍을 따라 그려보는 예술가가 있게 마련

이다.

“아마도 예술은 동물이 시작한 것이다.” 글머

리에 언급한 구절에서 들뢰즈와 가타리는 제창하였

다. 실제로 김실비의 예술 세계 어디쯤에 동물이 사

는지 의아해질지도 모른다. 분명 그의 이미지는 깃털

의 성격을 띤다. 찰나적인 가상의 깃털은 디지털 스

크린의 무한한 공간에서 잇따라 떨어져 내리고, 계속

해서 디지털 인식의 다양한 층위를 가로질러 구성된

다. 호주의 우림에 사는 바우어새Scenopoeetes 

dentirostris는 이와 비슷하게 서식지를 준비한다. 

나뭇잎을 땅에 떨어뜨린 후 하나하나 색이 옅은 쪽으

로 뒤집어 놓는다. 잎사귀는 깃털의 연장이면서 동시

에 그 위에서 노래하는 새의 무대가 된다. “그것은 완

전한 예술가이다.” 들뢰즈와 가타리는 말한다. 그러

나 예술가는 우주의 중심에 구멍을 내는 능력 때문에 

동물과는 다를 것이다. 동물은 바로 그 구멍에 그저 

안전한 집을 짓고 말 것이므로.

마테오 파스퀴넬리는 베를린 기반의 이탈리아 철학자이다. 정치
철학, 매체론, 인지과학에 걸쳐 다양한 학제와 미술 기관에서 집
필, 강의 및 전시 기획을 하고 있다. 주요 저서로 국내 발간된 『동
물혼』 (2013)이 있다.
http://matteopasquinelli.com/
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“Perhaps art begins with the animal, 

at least with the animal that carves 

out a territory and constructs a 

house,” two French philosophers once 

wrote.1 We may add: art is always the 

projection of a temporary or fictional 

habitat for the human soul. Art crosses 

and populates the space between vast 

unexplored territories and the familiar 

dwelling. Sylbee Kim displaces the 

reassuring coordinates of this vision of 

the world and of our homely existence. 

In her video Misread Gods, the young 

Moctezuma I I ,  the last k ing of the 

Aztecs, delivers an invocation:

Think of the people  

whom no house can host.

Think of living in a house  

which doesn’t belong to me.

Invasion starts  

from crossing over the wall.

Where is our house in the age of glo-

balization? Where is our homeland, our 

Heimat? How is art inhabiting, disrupting 

or looting the always-controversial and 

always-necessary sense of home? The 

work of Sylbee Kim absorbs the feeling 

of displacement, of a generation whose 

identity has been exploded by global 

digitization, of a world whose habitat 

1 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What is 
Philosophy? (New York: Columbia University 
Press, 1994), p. 183.

and cities have witnessed the arrival of a 

new species of conquerors many times 

over—more and more often in the form 

of the invisible yet highly fatal flows of 

capital. 

In Misread Gods the urban land-

scape of an unknown city plots an 

abstract and detached background, 

similar to the global continuum that we 

are accustomed to crossing in our low-

cost airline travels. We do not recognize 

the urban landscape in Kim’s work. It 

disappears against a digital background 

that is simultaneously the screen of our 

globalized perception. Yet some will rec-

ognize the streets of the city of Berlin, 

where Kim has been living and working 

in recent years. It is by no chance that 

Berlin happens also to be the metro-

politan nucleus of a contested sense of 

space: the city was destroyed in World 

War II, colonized by two totalitarian 

regimes, occupied by anarchist squat-

ters, artists and migrants, and—most 

recently—gentrified vis-à-vis the lows 

of mass tourism. Ever enduring as the 

missing capital of Europe, the mother 

of the ruin aesthetics, Berlin manifests 

an embryonic identity that even today 

is struggling to emerge. Taking in the 

displaced urban identity of Berlin in the 

same breath as her present memories of 

Seoul, Kim’s work is a reflection on the 

habitat of life, the self-contained space 

of our desires that is forever exposed to 

Matteo Pasquinelli
“Heimat Habitat Hole: On the Digital Displacement of Art”
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the Big Outside. It is a reflection on the 

territory, on the house, the burrow, your 

private room, your intimate relations, the 

digital media—all of which have assimi-

lated themselves into the perception and 

experience of our persona.

In the German language, the word 

Heimat has a completely different con-

notation than, for instance, fatherland, 

motherland or homeland; in origin, the 

term does not refer to the idea of a na-

tion founded via one’s ancestors’ blood. 

Heimat is always a subjective sphere 

that can be expanded by embracing 

the further extended spheres of time, 

society, culture, technology and so on. 

Heimat, in German, is closely related to 

Umwelt, which refers to the world that 

we directly project around us through 

our own existence—against the pres-

ence of a big world (Welt) that, on the 

contrary, surrounds us as an external 

presence. It is intriguing to remark that 

here German and Asian culture seem to 

share some common roots: they both 

describe and perceive space as some-

thing that is always centered around the 

human perspective. Kim’s digital worlds 

destroy this reassuring and traditional 

equilibrium and unveil the technological 

and existential fragmentation that is 

endlessly infiltrating the human space 

here and now in the age of globalization 

and digitization. Berlin, in Kim’s work, 

appears as an exotic non-place of 

broken mirrors. Interestingly, the original 

word for Freud’s notion of uncanny is the 

German Unheimlich, meaning that which 

is not familiar, which does not belong to 

the sphere of the house. Kim’s moving 

images, as much as the structure of their 

installations, disrupt domesticity and 

spatial orientation at divergent levels. 

Watching her videos and screen instal-

lation, I feel this uncanny/unfamiliar/

alienating effect within the infinite gray-

ish-black background of the digital cave 

that looms beneath her imagery. Within 

the spatial construction of Kim’s instal-

lation I also sense the construction of an 

intimate hole, one that is geographical 

as much as social. It is a hole (and most 

likely a biographical one, too) that in-

habits Kim’s Heimat, habitat, house. It is 

the reversal of a sensation of familiarity, 

of Heimlichkeit. In Kim’s world we no 

longer need to construct our universe by 

continuously and tediously projecting 

ourselves in the space around us. Now 

we can imagine replacing our interior 

world with the exterior world, replacing 

endosensation with exosensation. We 

can build a habitat by stealing from the 

Big Outside of the universe, of unexpect-

ed friendships, of infinite travels. And 

at center of our world we simply leave a 

hole. Still, there is always an artist that is 

tracing this hole. 

“Perhaps art begins with the animal,” 

hypothesized Deleuze and Guattari in 

the passage that opens this commen-

tary. We could, indeed, wonder where 

in Kim’s artistic universe the animal is. 

Surely Kim’s images have the quality of 
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feathers, of ephemeral virtual plumes 

that continuously fall out of place from 

the infinite space of the digital screen, 

and are unceasingly composed through-

out the different layers of digital percep-

tion. In the Australian rain forests, the 

Bowerbird (Scenopoeetes dentirostris) 

prepares its habitat in a similar way: it 

cuts leaves from trees so that they fall on 

the ground and then turns each of them 

upside down, exposing only the sides 

with a lighter color. These leaves are at 

the same time an extension of the bird’s 

plumage and a natural venue to host its 

singing performance. “It is a complete 

artist,” said Deleuze and Guattari. Yet 

the artist is probably always different 

from the animal, thanks to her ability to 

carve a hole in the center of the universe 

right there, where an animal would only 

make a safe house.

Matteo Pasquinelli is a Berin-based Italian philos-
opher. He lectures frequently at the intersection of 
political philosophy, media theory and cognitive 
sciences in universities and art institutions. His 
texts have been translated in many languages, 
among others his book Animal Spirits: A Bestiary 
of the Commons (2008) was published in Korean 
in 2013.
http://matteopasquinelli.com/



엇갈린 신(들) Misread Gods, 2015
Video still
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제명 당한 미래 RB, G The Expelled Future RB, G, 2015
Video still
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가
난한 이미지는 역동적인 복제품이다. 화질

은 낮고, 해상도는 평균 이하. 그것은 가속

될수록 열화(劣化)된다. 이 이미지의 유령, 

미리보기, 섬네일, 엇나간 생각, 떠도는 이미지는 무

료로 배포되며, 저속 인터넷으로 겨우 전송되고, 압축

되고, 재가공되고, 갈취되고, 리믹스되고, 급기야 다

른 유통 경로로 복사되어 붙여넣기 된다.

가난한 이미지는 허접스러운 불법 복제물이다. 

이를 테면 AVI나 JPEG, 해상도에 따라 순위와 가치

가 매겨지는 외양의 계급사회에서 실직한 프롤레타

리아들. 가난한 이미지는 업로드되고, 다운로드되고, 

공유되고, 재편성되고, 재편집된다. 그곳에서 화질은 

접근성으로, 전시 가치는 제의 가치로, 영화는 동영상

으로, 성찰은 기분 전환으로 대체된다. 이미지는 영화

관과 아카이브의 처마 밖으로 풀려나 자신의 물질성

과 맞바꾼 디지털의 불확정성으로 뛰어든다. 가난한 

이미지는 추상지향적이다. 즉 그것은 막 생성 중인 시

각적 생각인 것이다.

가난한 이미지는 원본의 비합법적 5세대 사생아

다. 그 계보는 의문스럽다. 파일의 이름 철자는 의도

적으로 틀리게 쓰인다. 그것은 종종 자신의 문화와 유

산, 혹은 실제 저작권에 거역하며 떡밥이자 미끼로, 

색인으로, 혹은 이전의 모습에 대한 한낱 실마리로서 

건네진다. 그것은 디지털 기술의 전제(前提)를 흉내 

낸다. 종종 그저 서두르느라 흐릿해질 정도로 열화될 

뿐 아니라, 이미지라고 부를 수 있을지조차 의심스럽

다. 애초에 그 정도로 퇴락한 이미지를 생산할 수 있

는 건 디지털 기술뿐일 것이다.

가난한 이미지는 현대의 스크린으로부터 추방된 

존재이며, 생산된 영상·음향의 잔해, 디지털 경제의 

해변으로 밀려온 폐품이다. 그것은 잔혹하게 전치, 이

양, 변위된 이미지의 증거다. 즉 영상·음향 자본주의 

하에서 악순환하는 이미지의 유통과 가속을 증명한

다. 가난한 이미지는 상품으로 혹은 상품의 꼴로, 공

물이나 현상금이 되어 지상을 떠돌아 다닌다. 그것은 

쾌락 혹은 죽음의 위협을, 음모론이나 해적판을, 저항 

정신 또는 무능력을 유포한다. 가난한 이미지는 희소

한 것, 뻔한 것, 못 믿을 것을 제시한다. 물론 우리가 

그것을 해석할 여지가 있을 때에만.

저화질

우디 앨런의 작품 중에는 주인공에만 초점이 흐

릿하게 맺히는 영화가 있다.1 기술 오류가 아니라 주

인공이 걸린 병 때문인데, 그는 늘 뿌옇게 등장한다. 

극중 인물의 직업이 배우이기에 일을 찾기가 어려워 

이는 상당한 문젯거리이다. 그의 선명치 못함은 물질

적인 위기로 치닫는다. 잘 맞은 초점은 안락하고 특권

적인 계급적 지위가 되는 한편, 맞지 않은 초점은 이

미지로서 한 사람의 가치를 절하한다.

그러나 이미지의 동시대적 위계는 비단 선예도

(鮮銳度)에만 기반한 것은 아니다. 해상도 또한 무엇

보다 중요하다. 2007년 하룬 파로키의 저명한 인터

뷰2에도 언급되듯 이 위계는 여느 전자 제품 상점에 

들어가도 바로 알 수 있다. 이미지의 계급 사회에서 

영화관은 공인 판매점의 역할을 한다. 공식 지점에서

는 쾌적한 환경 하에 명품이 판매된다. 같은 이미지의 

저렴한 유사품은 DVD, 방송, 온라인을 통해 가난한 

이미지가 되어 유통된다. 

고화질 이미지는 확실히 가난한 이미지보다 더 

화려하고 인상적이며, 더 그럴싸하고 마술적이며, 더 

두렵고 유혹적이다. 말하자면 더 풍족한 것이다. 이제 

일반 소비자들의 취향마저 35밀리미터 필름이 보장

1 우디 앨런, 「해리 파괴하기(Deconstructing Harry)」, 1997. 
2 하룬 파로키와 알렉산더 호어바트의 대담 「정말로 그림을 보
고 싶은 사람이라면 결국 미술관에도 찾아간다」 참조. “Wer 
Gemälde wirklich sehen will, geht ja schließlich auch 
ins Museum,” Frankfurter Allgemeine Zeitung (June 
14, 2007). 

히토 슈타이얼 
「가난한 이미지를 변호하며」
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하는 영롱한 시각성을 고집했던 영화인과 예술 애호

가들에게 점차 맞춰가고 있다. 아날로그 영화야말로 

유일하고 중요한 시각 매체라는 아집은 그 이데올로

기적 굴곡에 아랑곳없이 영화 담론 전반에 걸쳐 울려 

퍼져왔다. 영화 제작의 이 고급한 경제가 예나 지금

이나 자국 문화, 자본주의적 세트 촬영, 대체로 남성

인 천재적 인물과 원본에 대한 집착에 단단히 뿌리를 

두고 있으며, 그러므로 그 진짜 구조는 종종 보수적

이라는 점은 전혀 중요하지 않다. 해상도는 마치 뒤떨

어지면 저자가 거세되기라도 하는 양 물신화되었다. 

필름 규격에 대한 집착은 독립 영화 제작에서조차 지

배적이다. 부유한 이미지는 점점 더 자신을 창의적으

로 열화시킬 수 있는 신기술의 발달에 힘입어 자체적

인 위계 체제를 정립하였다.

(가난한 이미지로) 부활하기

그런데, 부유한 이미지를 고집하면서 더 큰 문제

가 발생한다. 에세이 영화에 대한 근래의 한 학회에

서 아날로그 상영 기기가 준비되지 않았다는 이유로 

어떤 발표자가 험프리 제닝스의 작품을 보여주길 거

부한 일이 있었다. 표준 사양의 DVD 플레이어와 영

상 프로젝터가 발표자를 위해 마련돼 있었음에도 청

중은 언급된 영화의 장면이 실제로는 어떤 그림일까 

상상하는 수밖에 없었다.

이 경우 이미지의 비가시성은 어느 정도 자발적

이었으며, 미학적 전제를 깔고 있었다. 그러나 신자

유주의 정책의 결과를 바탕으로 한다면 이와 맞먹는 

더욱 일반적인 현상을 발견하게 된다. 2, 30년 전 시

작된 매체 제작의 신자유주의적 재구성은 일련의 비

상업적 이미지가 서서히 망각되도록 전개되었고, 오

늘날 실험 영화나 에세이 영화는 찾아보기 어려운 지

경에 이르렀다. 이러한 영화들이 영화관에 범접 못할 

수준으로 유통과 배급에 드는 비용이 비싸짐과 동시

에 방송을 타기에도 지나치게 주변화된 것이다. 그리

하여 이 영화들은 영화관뿐 아니라 공적 영역에서도 

사라져버렸다. 영상 에세이와 실험 영화는 대부분의 

관객에게 노출되지 않은 채 대도시 미술관이나 시네

마테크의 희귀한 상영회에서 한 번쯤 원본 영사되고, 

다시 아카이브의 어둠 속으로 침잠한다. 

이러한 전개는 상품으로서의 문화 개념을 내세

운 급진적 신자유주의, 영화의 상업화와 복합 상영

관을 통한 유포 및 독립 영화 제작의 주변화와 분명 

연관이 있다. 또한 전 지구적 미디어 산업의 재구성

과 영상 음향에 대한 특정 국가 혹은 지역의 독과점

과도 맞닿아 있다. 이를 통해 저항적이거나 비순응적

인 시각물은 지표로부터 지하로, 대안적 자료실과 소

장처로 사라졌으며, 불법 복제된 비디오테이프를 돌

려보는 열성적인 조직이나 개인적인 연결망에서나 

살아남았다. 자료는 지극히 희귀했다. 테이프는 입소

문에 의지해 손에서 손으로, 친구와 동료들 사이에서 

전해졌다. 이러한 조건이 극적으로 변한 것은 영상을 

온라인으로 재생할 수 있게 되면서부터이다. 귀한 자

료들이 점점 더 많이, 때로는 세심히 선별된 형태로

(우부웹), 때로는 무차별적으로 집적되어(유튜브) 접

근 가능한 기반에서 다시 나타났다.

현재 크리스 마커의 에세이 영화는 웹상에서 적

어도 20여 개의 토런트 자료로 구해볼 수 있다. 원한

다면 홀로 마커 회고전을 열 수도 있다. 그러나 가난

한 이미지의 경제란 그저 다운로드에 그치지 않는다. 

파일을 저장하고, 보고 또 보고, 필요에 따라서 무려 

재편집하거나 개선할 수 있다. 그 결과물 또한 순환

한다. 반쯤 잊힌 명작의 흐릿한 AVI 파일은 비공식 

P2P 기반을 통해 공공연하게 교환된다. 미술관에서 

몰래 휴대폰으로 찍은 동영상은 유튜브에 공개된다. 

작가들의 견본 DVD는 물물교환된다.3 의도였든 아

니든, 다수의 전위적, 에세이적, 비상업적 영화는 가

난한 이미지로 부활하게 되었다.

3 『이플럭스 저널(e-flux journal)』 8호(2009. 5)에 수록
된 스벤 뤼티켄의 걸출한 글 「견본 – 영상의 유동성에 대하여
(Viewing Copies: On the Mobility of Moving Images)」
가 가난한 이미지의 이러한 성격에 대해 필자의 관심을 이끌었
다. http://www.e-flux.com/journal/view/75 참조. 
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사유화와 불법 복제

전투적이고 실험적인 고전 영화와 비디오아트 

작품의 희귀본이 가난한 이미지로 재등장한다는 점

은 또 다른 층위에서 주목할 만하다. 이러한 상황은 

이미지 자체의 내용이나 외양을 뛰어넘어 주변화의 

조건들, 즉 온라인에서 가난한 이미지로 유통되게 만

드는 사회 권력의 구성을 폭로한다.4 가난한 이미지

는, 이미지의 사회 계층 안에서 어떤 가치도 지니지 

못했으므로 가난하다. 그 불법적인 혹은 열화된 상

태야말로 범주화로부터 면제된다. 떨어지는 해상도

가 그 도용과 전치의 과정을 확인해준다.5 

분명 이러한 조건은 단순히 미디어 제작과 디지

털 기술의 신자유주의적 재구축에서 기인하지만은 

않는다. 후기 사회주의 및 탈식민주의적으로 재구축

된 민족 국가와 그 문화, 그리고 아카이브 등과도 연

관이 있다. 몇몇 민족 국가가 해체되거나 붕괴된 한편

으로, 새로운 문화와 전통이 발명되어 새 역사가 시

작된다. 이 과정은 명백히 영상 아카이브의 운명에도 

영향을 미친다. 대부분의 경우 유구한 필름 영화의 

유산은 자국 문화의 관점에서 보호받지 못한 채 방

치된다. 사라예보 영화 박물관을 살펴본 적이 있는데 

이 경우를 참고한다면, 각국의 국립 자료원은 비디오 

대여점의 형태로 명맥을 유지해볼 수 있겠다.6 불법 

복제본은 관리되지 않은 사유화로 인해 그러한 아카

이브로부터 유출된다. 다른 한편으로 런던의 대영 도

서관조차 자체적인 소장 콘텐츠를 온라인에서 천문

학적 가격으로 판매하기도 한다. 

코드워 에슌이 지적했듯, 16 밀리미터 혹은 35 

밀리미터 영화 아카이브를 마련하거나 그 어떤 동시

4 이 점을 지적해 준 코드워 에슌에 감사를 전한다.
5 물론 저화질 영상은 간혹 주류 매체 환경(주로 뉴스)에 등장
하기도 하는데 이 경우 그것은 위급함, 직접성, 재난의 감각과 
연관되어 지극히 높은 가치를 지닌다고 인식되기도 한다. Hito 
Steyerl, “Documentary Uncertainty,” A Prior 15 (2007).
6 Hito Steyerl, “Politics of the Archive: Translations 
in Film,” trans-versal (March, 2008). http://eipcp.net/
transversal/0608/steyerl/en 참조.

대적 제반 배급구조도 관리할 여력이 없는 국립 영화 

기관으로 인해 생긴 공백을, 부분적으로 가난한 이미

지가 채운다.7 이러한 관점에서 가난한 이미지는 문

화 보호가 통상 국가의 역할이라 여겨져 온 덕에 제

작이 가능했던 에세이적 영화 및 실로 다양한 종류의 

실험적, 비상업적 영화의 몰락 혹은 강등을 폭로한

다. 미디어 생산의 사유화는 점진적으로 국가가 관리 

혹은 지원하는 제작보다 주요하게 대두하기 시작했

다. 그러나 다른 한편으로 지적 콘텐츠의 광포한 사

유화는 온라인 홍보 및 상업화 물결과 함께 불법 복

제와 도용을 가능하게 하기도 했다. 즉 가난한 이미

지의 유포를 불러일으켰다.

불완전 영화

가난한 이미지의 등장은 제3영화 운동의 고전

적 선언의 하나이며 1960년대 쿠바의 훌리오 가르

시아 에스피노사가 발표한 「불완전 영화를 위하여」

Por un cine imperfecto를 상기시킨다.8 에스피

노사는 불완전 영화를 옹호하며 “기술적, 예술적으

로 능숙한, ‘완전 영화’는 대부분 반혁명적”이라고 말

한다. 이에 반해 불완전 영화는 사회 계급 안에서 노

동 분화를 극복하기 위해 애쓴다. 예술과 삶, 과학을 

병합하고 소비자와 생산자, 관객과 저자의 구분을 흐

린다. 불완전 영화는 그 자체의 불완전성에 천착하

고, 대중적이지만 소비지상주의적이지 않으며, 목적

에 헌신하면서도 관료주의로 빠지지 않는다. 

또한 에스피노사는 그의 선언에서 뉴미디어의 

전망을 짚고 넘어간다. 영상 기술의 발달이 전통적으

로 엘리트적인 영화감독의 위치를 교란시킬 것이며, 

일종의 대중이 주도하는 영화 제작-민중 예술을 가능

케 하리라고 명확히 예언한다. 가난한 이미지의 경제

와 마찬가지로 불완전 영화는 작가와 관객의 격차를 

7 에슌과의 이메일 교신에서 인용. 
8 Julio García Espinosa, “For an Imperfect Cinema,” 
trans. Julianne Burton, Jump Cut, no.20 (1979), 
pp.24 – 26.
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줄이고 삶과 예술을 통합한다. 무엇보다도 그 시각성

에 대해서는 타협을 작정한다. 흐릿하고, 비전문적이

며, 영상은 곧잘 깨진다.

어떻게 보면 가난한 이미지의 경제는 불완전 영

화의 묘사에 부합하는 반면, 완전 영화의 묘사는 공

식 지점으로서의 영화를 대변한다. 그러나 실제로 동

시대 불완전 영화는 에스피노사가 예언한 것보다 더 

양가적이고 정동적이다. 한편 가난한 이미지의 경제

에서는 즉각적인 전 세계적 유포의 가능성과 특유

의 전유 및 리믹스 윤리학을 통해 전례 없이 큰 규모

의 집단이 제작에 참여할 수 있다. 그러나 이렇게 발

생한 기회들이 진보적인 목표에만 봉사하는 것은 아

니다. 혐오 발언, 광고 및 잡다한 쓰레기 역시 디지털 

망을 타고 퍼져 나간다. 또한 디지털 소통을 기반으

로 한 영역은 오랜 기간 원본이 지속적으로 집적되고 

그 사유화 또한 거대한 범주에 걸쳐 (그리고 어느 선

까지는 성공적으로) 시행되면서 가장 경쟁적인 시장 

가운데 하나가 되었다.

따라서 가난한 이미지가 순환하는 망은 연약한 

공동의 이해를 도모하는 장이자, 동시에 상업적이고 

국가적인 기획의 격전지가 된다. 실험과 예술이 있는

가 하면, 어마어마한 양의 외설과 편집증 또한 공존

한다. 가난한 이미지의 영토는 차별 받은 이미지들에

게 열린 곳이자, 극도로 발달한 상업화 기법이 스민 

곳이다. 사용자는 능동적으로 콘텐츠 생성과 유포에 

참여할 뿐 아니라, 제작에도 관여하게 된다. 즉 사용

자는 가난한 이미지의 편집자, 비평가, 번역가 그리

고 (공동) 작가이다. 

그러므로 가난한 이미지는 인기 이미지, 다수가 

만들고 볼 수 있는 이미지이다. 그것은 동시대 대중의 

모든 모순—그 기회주의, 자아도취, 자주성 및 창조

에 대한 욕망과 결정 장애, 잦은 일탈 충동과 동시적

인 굴종의 감각—을 표출한다.9 총체적으로, 가난한 

이미지는 대중의 정서적 상태, 즉 신경증, 피해망상, 

9 파올로 비르노, 『다중』, 김상운 옮김(갈무리, 2004).

공포와 함께 강렬함, 재미, 기분 전환에 대한 열망을 

포착한 스냅 사진이다. 그 이미지의 상태는 무수한 전

송과 재편성 행위를 나타낼 뿐 아니라, 자막을 붙이거

나, 재편집하거나, 다시 올리는 등 열성을 다해 몇 번

이고 반복해서 변환시킨 무수한 사람들을 대변한다. 

이러한 점에서 어쩌면 우리는 이미지의 가치를 

재정의하거나, 더욱 엄밀히 얘기하자면 이에 대한 새

로운 시선을 창안해야 할지도 모른다. 해상도와 교환 

가치가 아닌, 유포의 속도, 격렬함, 광대함에 따른 새

로운 정의 말이다. 가난한 이미지는 과하게 압축되고 

빠르게 이동하기 때문에 가난하다. 물질을 잃고 속

도를 얻은 것이다. 그러나 이는 개념미술의 전통만이 

아니라 무엇보다도 기호의 모든 동시대적 생산양식

이 공유하고 있는 비물질화의 조건 또한 드러낸다.10 

펠릭스 가타리가 묘사한 대로 “자본의 기호학적 전

환”11은 항상 갱신되는 조합과 연속에 포함될 수 있

는, 압축적이고 유동적인 데이터 묶음이 만들어지고 

퍼져나가는 상황에 박차를 가한다.12  

시각 콘텐츠의 평탄화, 혹은 생성 중의 이미지라

는 개념은 가난한 이미지를 일반적인 정보 전환의 과

정 안에 위치시킨다. 여기서 지식 경제는 본래의 맥

락으로부터 도판과 해설을 분리시켜, 이들을 자본주

의적 탈영토화의 영구적인 소용돌이 속으로 던져버

린다.13 개념미술의 역사에서 예술적 사물의 이러한 

10 Alex Alberro, Conceptual Art and the Politics of 
Publicity (Cambridge, MA: MIT Press, 2003) 참조.
11 Félix Guattari, “Capital as the Integral of Power 
Formations,” in Soft Subversions (New York: 
Semiotext(e), 1996), p. 202.
12 이러한 발달상은 사이먼 셰이크가 그의 탁월한 글에서 심
층적으로 다루었다. Simon Sheikh, “Objects of Study 
or Commodification of Knowledge? Remarks on 
Artistic Research,” Art & Research 2, no. 2 (Spring 
2009). http://www.artandresearch.org.uk/v2n2/
sheikh.html 참조.
13 Alan Sekula, “Reading an Archive: Photography 
between Labour and Capital,” in Visual Culture: The 
Reader, ed. Stuart Hall & Jessica Evans (London/
New York: Routledge 1999), pp.181 – 192.
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비물질화는 우선 시각성의 물신적 가치에 대한 대항

에서 나왔다. 그러나 이후 비물질화된 미술품이 자본

주의적 기호화에 완벽하게 들어맞으면서, 자본주의

의 개념주의적 전환이 일어난다.14 어떻게 보면 가난

한 이미지는 비슷한 긴장 관계에 놓여 있다. 한편으

로는 고화질의 물신적 가치에 대항하는 듯 작동한다. 

바로 이 때문에 다른 한편으로 가난한 이미지는 압축

된 집중 시간, 몰입보다는 인상, 성찰보다는 강렬함, 

상영회보다는 시사회에 집착하는 정보 자본주의에 

온전히 녹아들고 만다. 

동지여, 무엇이 오늘날  
그대의 시각적 유대를 형성하는가

그러나 동시에, 역설적인 반전이 일어난다. 가난

한 이미지의 순환은 전투적이고 (간혹) 에세이적이며 

실험적인 영화의 야망을 이룰 회로를 만들어낸다. 즉 

이곳에서는 상업적 매체 전송의 안팎과 물밑에서 존

재하는, 이미지의 대안적인 경제를 창출하고자 한 불

완전 영화의 본래 목적을 달성할 수 있다. 파일 공유

의 시대에는 주변화된 내용조차도 재순환하며, 지구

상에 분산된 관객들을 연결한다. 

따라서 가난한 이미지는 무명의 지구적 네트워

크를 구축하며, 마찬가지로 공유된 역사를 창조한다. 

이동함에 따라 동맹을 만들어내고, 번역 혹은 오역

을 이끌어내며, 새로운 대중 및 논의를 창출한다. 시

각적 실질을 잃음으로써 일말의 정치적인 가격(加擊)

을 회복하고, 새로운 아우라를 부여한다. 이 아우라

는 더 이상 ‘원본’의 영원성에 기인한 것이 아니라 복

제물의 무상함에 발 딛고 있다. 더 이상 국가나 기업

의 틀에 의해 중재되고 지원받았던 고전적인 공공 영

역에 닻을 내리고 있지 않으며, 한시적이고 의심스러

운 데이터 저장소의 표면에 부유한다.15 영화관의 처

14 Alberro, 앞의 책.
15 파이럿 베이는 치외 권역에 서버를 설치하기 위해 시랜드 
공국의 유전 인수까지 시도했던 모양이다. Jan Libbenga, 
“The Pirate Bay plans to buy Sealand,” The Register 

마 밑으로부터 출항하여, 분산된 시청자의 욕망으로 

직조된, 새롭고 가냘픈 은막 위로 흘러 들어간다. 

그러므로 가난한 이미지의 유통은 지가 베르토

프가 말한 “시각적 유대”16를 만들어낸다. 그에 따르

면 이 시각적 유대란 세계의 노동자들을 연결하는 끈

이다.17 그는 정보 전달이나 유흥뿐 아니라 관객을 조

직할 일종의 공산주의적, 시각적, 원류적인 언어를 

꿈꾸었다. 전 지구적인 정보 자본주의의 지배 하에, 

관객들이 상호 느끼는 흥분과 감정적 동조, 불안을 

통해 거의 물리적이라 할 수준으로 연결된다는 점에

서라면, 그의 꿈은 이루어졌다고도 볼 수 있다.

그러나 휴대폰 카메라, 가정용 컴퓨터, 비관습적 

유포 양상에 기반하여 유통되고 생산되는 가난한 이

미지도 있다. 집단 편집, 파일 공유 혹은 풀뿌리 유통

망들을 통한 그 광학적인 연결은 방방곡곡의 제작자

들 사이에 불규칙하고 우연적인 링크를 발생시키며, 

동시에 분산된 관객 또한 구성한다.

가난한 이미지의 유통은 자본주의적 미디어 생

산 라인과 대안적 시청각 경제 양쪽을 모두 지탱한다. 

혼란과 마비를 가중시키는 데 더해, 감정과 사고에 파

괴적인 운동을 일으킬 수 있다. 가난한 이미지의 순환

은 그러므로 베르토프의 시각적 연대, 페터 바이스가 

『저항의 미학』Die Ästhetik des Widerstands에

서 역설한 노동자 국제주의 교육론, 제3영화와 탈식민

주의의 회로들, 정렬되지 않은 영화 제작과 사고의 회

로로 이어지는 비관습적 정보 회로의 역사적 계보에 

새로운 장을 연다. 따라서 그 지위 자체만큼이나 양면

적인 가난한 이미지는 먹지 복제된 소책자, 유랑 선전 

영화, 지하 비디오 잡지처럼 통상적으로 싸구려 재료

를 사용했던 여타 비관습적 자료들의 계보를 잇는다. 

나아가 이러한 회로들에 연관된, 특히 베르토프의 시

각적 유대와 같은 역사적 관념들을 다시 현실화한다. 

(January 12, 2007).
16 지가 베르토프, 『키노아이 – 영화의 혁명가 지가 베르토프』, 
김영란 옮김(이매진, 2006).
17 위의 책.
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과거에서 온 누군가가 베레모를 쓰고 “이봐 동

지, 요즘 당신네 시각적 유대는 뭐지?”라고 묻는다고 

상상해보라. 

그렇다면 당신은, “현재로 연결된 바로 이 링크

지”라고 답할지도 모르겠다. 

이제!

가난한 이미지는 숱한 이전 영화와 비디오 역작

들의 내세를 구현한다. 가난한 이미지는 한때 영화가 

자리했던 곳으로 보이는, 안락한 낙원으로부터 추방

당했다.18 보호받았던, 종종 보호무역론적인 국가주

의 문화의 각축장에서 쫓겨나고 상업적 유통에서 삭

제된 채, 이 작품들은 디지털 황무지에서 쉼 없이 그 

화질과 방식, 속도와 매체가 바뀌어가며, 그리고 때로

는 제목과 저자 정보를 잃어버린 채 돌아다닌다.  

이제 비록 가난한 이미지로나마 이런 작품들 다

수가 귀환했다. 누군가는 이것이 진짜가 아니라고 할

지도 모른다. 그렇다면 누구든 좋으니, 무엇이 진짜인

지 보여달라.  

가난한 이미지는 더 이상 진짜에 대한, 진짜 원

본에 대한 것이 아니다. 대신 이미지 자체의 실제적인 

존재 조건들, 즉 떼 지은 순환, 디지털을 통한 분산, 

균열적이며 유동적인 시간의 단락들에 대한 이야기

이다. 보수주의와 착취에 대한 만큼이나, 저항과 전유

에 대한 이야기이기도 하다. 

요약하자면, 현실에 대한 이야기이다.

18 적어도 향수 어린 착각의 관점에서 바라본 경우라면. 

히토 슈타이얼은 독일 미술가이자 베를린 예술대학 교수이다. 
런던 ICA, 뉴욕 아티스트 스페이스 등에서 개인전을 가졌고, 
2015년 베니스 비엔날레 독일관 단체전, 도쿠멘타12 등에 참여
하였다. 

이 글은 2009년 11월 『이플럭스 저널』에 처음 실렸으며 이후 
슈타이얼 선집 『스크린의 추방자들(The Wretched of the 
Screen)』에 수록되었다. 이 책은 김실비의 번역으로 2016년 
워크룸 프레스에서 발간될 예정이다.
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The poor image is a copy in motion. 

Its quality is bad, its resolution 

substandard. As it accelerates, 

it deteriorates. It is a ghost of an image, 

a preview, a thumbnail, an errant idea, 

an itinerant image distributed for free, 

squeezed through slow digital connec-

tions, compressed, reproduced, ripped, 

remixed, as well as copied and pasted 

into other channels of distribution.

The poor image is a rag or a rip; an 

AVI or a JPEG, a lumpen proletarian 

in the class society of appearances, 

ranked and valued according to its reso-

lution. The poor image has been upload-

ed, downloaded, shared, reformatted, 

and reedited. It transforms quality into 

accessibility, exhibition value into cult 

value, films into clips, contemplation 

into distraction. The image is liberated 

from the vaults of cinemas and archives 

and thrust into digital uncertainty, at the 

expense of its own substance. The poor 

image tends towards abstraction: it is a 

visual idea in its very becoming. 

The poor image is an illicit fifth-gen-

eration bastard of an original image. Its 

genealogy is dubious. Its filenames are 

deliberately misspelled. It often defies 

patrimony, national culture, or indeed 

copyright. It is passed on as a lure, a 

decoy, an index, or as a reminder of its 

former visual self. It mocks the promises 

of digital technology. Not only is it often 

degraded to the point of being just a 

hurried blur, one even doubts whether 

it could be called an image at all. Only 

digital technology could produce such a 

dilapidated image in the first place. 

Poor images are the contemporary 

Wretched of the Screen, the debris of 

audiovisual production, the trash that 

washes up on the digital economies’ 

shores. They testify to the violent dislo-

cation, transferrals, and displacement of 

images—their acceleration and circulation 

within the vicious cycles of audiovisual 

capitalism. Poor images are dragged 

around the globe as commodities or 

their effigies, as gifts or as bounty. They 

spread pleasure or death threats, con-

spiracy theories or bootlegs, resistance or 

stultification. Poor images show the rare, 

the obvious, and the unbelievable—that 

is, if we can still manage to decipher it.

Low Resolutions

In one of Woody Allen’s films the 

main character is out of focus.1 It’s not 

a technical problem but some sort of 

disease that has befallen him: his image 

is consistently blurred. Since Allen’s 

character is an actor, this becomes 

a major problem: he is unable to find 

work. His lack of definition turns into a 

material problem. Focus is identified as 

a class position, a position of ease and 

1 Deconstructing Harry, directed by Woody Allen 
(1997).

Hito Steyerl
“In Defense of the Poor Image”
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privilege, while being out of focus lowers 

one’s value as an image.

The contemporar y hierarchy of 

images, however, is not only based on 

sharpness, but also and primarily on 

resolution. Just look at any electronics 

store and this system, described by 

Harun Farocki in a notable 2007 inter-

view, becomes immediately apparent.2 

In the class society of images, cinema 

takes on the role of a flagship store. In 

flagship stores high-end products are 

marketed in an upscale environment. 

More affordable derivatives of the same 

images circulate as DVDs, on broadcast 

television or online, as poor images. 

Obviously, a high-resolution image 

looks more brilliant and impressive, 

more mimetic and magic, more scary 

and seductive than a poor one. It is more 

rich, so to speak. Now, even consumer 

formats are increasingly adapting to the 

tastes of cineastes and esthetes, who 

insisted on 35 mm film as a guarantee 

of pristine visuality. The insistence upon 

analog film as the sole medium of visual 

importance resounded throughout dis-

courses on cinema, almost regardless of 

their ideological inflection. It never mat-

tered that these high-end economies of 

film production were (and still are) firmly 

anchored in systems of national culture, 

capitalist studio production, the cult 

2 “Wer Gemälde wirklich sehen will, geht ja 
schließlich auch ins Museum,” Frankfur ter 
Allgemeine Zeitung, June 14, 2007. Conversation 
between Harun Farocki and Alexander Horwath.

of mostly male genius, and the original 

version, and thus are often conservative 

in their very structure. Resolution was 

fetishized as if its lack amounted to 

castration of the author. The cult of film 

gauge dominated even independent film 

production. The rich image established 

its own set of hierarchies, with new 

technologies offering more and more 

possibilities to creatively degrade it.

Resurrection (as Poor Images)

But insisting on rich images also had 

more serious consequences. A speaker 

at a recent conference on the film essay 

refused to show clips from a piece by 

Humphrey Jennings because no proper 

film projection was available. Although 

there was at the speaker’s disposal 

a perfectly standard DVD player and 

video projector, the audience was left to 

imagine what those images might have 

looked like. 

In this case the invisibility of the 

image was more or less voluntary and 

based on aesthetic premises. But it has a 

much more general equivalent based on 

the consequences of neoliberal policies. 

Twenty or even thirty years ago, the neo-

liberal restructuring of media production 

began slowly obscuring non-commercial 

imagery, to the point where experimental 

and essayistic cinema became almost 

invisible. As it became prohibitively 

expensive to keep these works circu-

lating in cinemas, so were they also 

deemed too marginal to be broadcast 
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on television. Thus they slowly disap-

peared not just from cinemas, but from 

the public sphere as well. Video essays 

and experimental films remained for the 

most part unseen save for some rare 

screenings in metropolitan film museums 

or film clubs, projected in their original 

resolution before disappearing again into 

the darkness of the archive. 

This development was of course con-

nected to the neoliberal radicalization 

of the concept of culture as commodity, 

to the commercialization of cinema, its 

dispersion into multiplexes, and the mar-

ginalization of independent filmmaking. 

It was also connected to the restructur-

ing of global media industries and the 

establishment of monopolies over the 

audiovisual in certain countries or terri-

tories. In this way, resistant or non-con-

formist visual matter disappeared from 

the sur face into an underground of 

alternative archives and collections, 

kept alive only by a network of commit-

ted organizations and individuals, who 

would circulate bootlegged VHS copies 

amongst themselves. Sources for these 

were extremely rare—tapes moved from 

hand to hand, depending on word of 

mouth, within circles of friends and col-

leagues. With the possibility to stream 

video online, this condition started to 

dramatically change. An increasing 

number of rare materials reappeared 

on publicly accessible platforms, some 

of them carefully curated (Ubuweb) and 

some just a pile of stuff (YouTube). 

At present, there are at least twenty 

torrents of Chris Marker’s film essays 

available online. If you want a retrospec-

tive, you can have it. But the economy 

of poor images is about more than just 

downloads: you can keep the files, watch 

them again, even reedit or improve them 

if you think it necessary. And the results 

circulate. Blurred AVI files of half-for-

gotten masterpieces are exchanged on 

semi-secret P2P platforms. Clandestine 

cell-phone videos smuggled out of mu-

seums are broadcast on YouTube. DVDs 

of artists’ viewing copies are bartered.3 

Many works of avant-garde, essayistic, 

and non-commercial cinema have been 

resurrected as poor images. Whether 

they like it or not. 

Privatization and Piracy

That rare prints of militant, experi-

mental, and classical works of cinema 

as well as video art reappear as poor 

images is significant on another level. 

Their situation reveals much more than 

the content or appearance of the images 

themselves: it also reveals the conditions 

of their marginalization, the constellation 

of social forces leading to their online 

circulation as poor images.4 Poor images 

are poor because they are not assigned 

3 Sven Lütticken’s excellent text “Viewing Copies: 
On the Mobility of Moving Images,” in e-flux 
journal, no. 8 (May 2009), drew my attention to 
this aspect of poor images. See http://www.
e-flux.com/journal/viewing-copies-on-the-mobili-
ty-of-moving-images/.
4 Thanks to Kodwo Eshun for pointing this out.
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any value within the class society of im-

ages—their status as illicit or degraded 

grants them exemption from its criteria. 

Their lack of resolution attests to their 

appropriation and displacement.5 

Obviously, this condition is not only 

connected to the neoliberal restruc-

turing of media production and digital 

technology; it also has to do with the 

post-socialist and postcolonial restruc-

turing of nation states, their cultures, 

and their archives. While some nation 

states are dismantled or fall apart, new 

cultures and traditions are invented and 

new histories created. This obviously 

also af fects f i lm archives—in many 

cases, a whole heritage of film prints is 

left without its supporting framework of 

national culture. As I once observed in 

the case of a film museum in Sarajevo, 

the national archive can find its next 

life in the form of a video-rental store.6 

Pirate copies seep out of such archives 

through disorganized privatization. On 

the other hand, even the British Library 

sells off its contents online at astronomi-

cal prices. 

As Kodwo Eshun has noted, poor 

images circulate par t ly in the void 

5 Of course in some cases images with low reso-
lution also appear in mainstream media environ-
ments (mainly news), where they are associated 
with urgency, immediacy, and catastrophe—
and are extremely valuable. See Hito Steyerl, 
“Documentary Uncertainty,” A Prior 15 (2007).
6 Hito Steyerl, “Politics of the Archive: Translations 
in Film,” Transversal (March 2008), http://eipcp.
net/transversal/0608/steyerl/en.

lef t by state-cinema organizations 

who find it too difficult to operate as 

a 16/35-mm archive or to maintain 

any kind of distribution infrastructure 

in the contemporary era.7 From this 

perspective, the poor image reveals 

the decline and degradation of the film 

essay, or indeed any experimental and 

non-commercial cinema, which in many 

places was made possible because the 

production of culture was considered 

a task of the state. Privatization of 

media production gradually grew more 

important than state controlled/spon-

sored media production. But, on the 

other hand, the rampant privatization of 

intellectual content, along with online 

marketing and commodification, also 

enable piracy and appropriation; it gives 

rise to the circulation of poor images. 

Imperfect Cinema

The emergence of poor images 

reminds one of a classic Third Cinema 

manifesto, For an Imperfect Cinema, by 

Juan García Espinosa, written in Cuba 

in the late 1960s.8 Espinosa argues for 

an imperfect cinema because, in his 

words, “perfect cinema—technically and 

artistically masterful—is almost always 

reactionary cinema.” The imperfect cin-

ema is one that strives to overcome the 

divisions of labor within class society. It 

7 From correspondence with the author via e-mail.
8 Julio García Espinosa, “For an Imper fect 
Cinema,”  trans. Julianne Burton, Jump Cut, no. 
20 (1979): pp. 24 – 26.
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merges art with life and science, blurring 

the distinction between consumer and 

producer, audience and author. It insists 

upon its own imperfection, is popular 

but not consumerist, committed without 

becoming bureaucratic. 

In his manifesto, Espinosa also 

reflects on the promises of new media. 

He clearly predicts that the development 

of video technology will jeopardize the 

elitist position of traditional filmmakers 

and enable some sor t of mass f i lm 

production: an art of the people. Like the 

economy of poor images, imperfect cin-

ema diminishes the distinctions between 

author and audience and merges life and 

art. Most of all, its visuality is resolutely 

compromised: blurred, amateurish, and 

full of artifacts.

In some way, the economy of poor 

images corresponds to the description 

of imperfect cinema, while the descrip-

tion of perfect cinema represents rather 

the concept of cinema as a flagship 

store. But the real and contemporary 

imperfect cinema is also much more 

ambivalent and affective than Espinosa 

had anticipated. On the one hand, 

the economy of poor images, with its 

immediate possibil ity of worldwide 

distribution and its ethics of remix and 

appropriation, enables the participation 

of a much larger group of producers 

than ever before. But this does not mean 

that these opportunities are only used 

for progressive ends. Hate speech, 

spam, and other rubbish make their 

way through digital connections as well. 

Digital communication has also become 

one of the most contested markets—

a zone that has long been subjected to 

an ongoing original accumulation and 

to massive (and, to a certain extent, 

successful) attempts at privatization. 

The networks in which poor images 

circulate thus constitute both a platform 

for a fragile new common interest and a 

battleground for commercial and nation-

al agendas. They contain experimental 

and artistic material, but also incredible 

amounts of porn and paranoia. While the 

territory of poor images allows access to 

excluded imagery, it is also permeated 

by the most advanced commodification 

techniques. While it enables the users’ 

active participation in the creation and 

distribution of content, it also drafts 

them into production. Users become 

the editors, critics, translators, and (co-)

authors of poor images. 

Poor images are thus popular imag-

es—images that can be made and seen 

by the many. They express all the con-

tradictions of the contemporary crowd: 

its opportunism, narcissism, desire for 

autonomy and creation, its inability to 

focus or make up its mind, its constant 

readiness for transgression and simul-

taneous submission.9 Altogether, poor 

images present a snapshot of the affec-

tive condition of the crowd, its neurosis, 

9 See Paolo Virno, A Grammar of the Multitude: 
For an Analysis of Contemporary Forms of Life 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2004).
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paranoia, and fear, as well as its craving 

for intensity, fun, and distraction. The 

condition of the images speaks not only 

of countless transfers and reformattings, 

but also of the countless people who 

cared enough about them to convert 

them over and over again, to add subti-

tles, reedit, or upload them. 

In this light, perhaps one has to rede-

fine the value of the image, or, more pre-

cisely, to create a new perspective for 

it. Apart from resolution and exchange 

value, one might imagine another form of 

value defined by velocity, intensity, and 

spread. Poor images are poor because 

they are heavily compressed and travel 

quickly. They lose matter and gain speed. 

But they also express a condition of 

dematerialization, shared not only with 

the legacy of conceptual art but above 

all with contemporary modes of semiotic 

production.10 Capital’s semiotic turn, as 

described by Felix Guattari,11 plays in fa-

vor of the creation and dissemination of 

compressed and flexible data packages 

that can be integrated into ever-newer 

combinations and sequences.12

10 See Alex Alberro, Conceptual Art and the 
Politics of Publicity(Cambridge, MA: MIT Press, 
2003).
11 See Félix Guattari, “Capital as the Integral of 
Power Formations,” in Soft Subversions (New 
York: Semiotext(e), 1996), p. 202.
12 All these developments are discussed in detail 
in an excellent text by Simon Sheikh, “Objects 
of Study or Commodification of Knowledge? 
Remarks on Artistic Research,” Art & Research 2, 
no. 2 (Spring 2009), http://www.artandresearch.
org.uk/v2n2/sheikh.html.

This flattening-out of visual con-

tent—the concept-in-becoming of the 

images—positions them within a general 

informational turn, within economies of 

knowledge that tear images and their 

captions out of context into the swirl of 

permanent capitalist deterritorializa-

tion.13 The history of conceptual art de-

scribes this dematerialization of the art 

object first as a resistant move against 

the fet ish value of vis ibi l i ty. Then, 

however, the dematerialized art object 

turns out to be perfectly adapted to the 

semioticization of capital, and thus to 

the conceptual turn of capitalism.14 In a 

way, the poor image is subject to a simi-

lar tension. On the one hand, it operates 

against the fetish value of high resolu-

tion. On the other hand, this is precisely 

why it also ends up being perfectly 

integrated into an information capitalism 

thriving on compressed attention spans, 

on impression rather than immersion, on 

intensity rather than contemplation, on 

previews rather than screenings. 

Comrade, what is your 
visual bond today?

But, simultaneously, a paradoxical 

reversal happens. The circulation of 

poor images creates a circuit, which 

13 See also Alan Sekula, “Reading an Archive: 
Photography between Labour and Capital,” in 
Visual Culture: The Reader, ed. Stuart Hall and 
Jessica Evans (London/New York: Routledge 
1999), pp. 181 – 192.
14 Alberro, op. cit.
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fulfills the original ambitions of militant 

and (some) essayistic and experimental 

cinema—to create an alternative econ-

omy of images, an imperfect cinema 

existing inside as well as beyond and 

under commercial media streams. In the 

age of file-sharing, even marginalized 

content circulates again and reconnects 

dispersed worldwide audiences. 

The poor image thus constructs 

anonymous global networks just as 

it creates a shared history. It builds 

alliances as it travels, provokes trans-

lation or mistranslation, and creates 

new publics and debates. By losing its 

visual substance it recovers some of its 

political punch and creates a new aura 

around it. This aura is no longer based 

on the permanence of the “original,” 

but on the transience of the copy. It is 

no longer anchored within a classical 

public sphere mediated and supported 

by the frame of the nation state or 

corporation, but floats on the surface of 

temporary and dubious data pools.15 By 

drifting away from the vaults of cinema, 

it is propelled onto new and ephemeral 

screens stitched together by the desires 

of dispersed spectators.

The circulation of poor images thus 

creates “visual bonds,” as Dziga Vertov 

15 The Pirate Bay even seems to have tried acquir-
ing the extraterritorial oil platform of Sealand in or-
der to install its servers there. See Jan Libbenga, 
“The Pirate Bay plans to buy Sealand,” The 
Register, January 12, 2007, http://www.theregister.
co.uk/2007/01/12/pirate_bay_buys_island.

once called them.16 This “visual bond” 

was, according to Vertov, supposed to 

link the workers of the world with each 

other.17 He imagined a sort of commu-

nist, visual, Adamic language that could 

not only inform or entertain, but also or-

ganize its viewers. In a sense, his dream 

has come true, if mostly under the rule 

of a global information capitalism whose 

audiences are linked almost in a physical 

sense by mutual excitement, affective 

attunement, and anxiety. 

But there is also the circulation and 

production of poor images based on cell 

phone cameras, home computers, and 

unconventional forms of distribution. Its 

optical connections—collective editing, 

file sharing, or grassroots distribution 

circuits—reveal erratic and coincidental 

links between producers everywhere, 

which simultaneously constitute dis-

persed audiences. 

The circulation of poor images feeds 

into both capitalist media assembly lines 

and alternative audiovisual economies. 

In addition to a lot of confusion and 

stupefaction, it also possibly creates 

disruptive movements of thought and af-

fect. The circulation of poor images thus 

initiates another chapter in the historical 

genealogy of nonconformist information 

circuits: Vertov’s “visual bonds,” the 

16 Dziga Vertov, “Kinopravda and Radiopravda,” 
in Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, ed. 
Annette Michelson (Berkeley: University of 
California Press, 1995), p. 52.
17 Ibid.
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internationalist workers pedagogies that 

Peter Weiss described in The Aesthetics 

of Resistance, the circuits of Third 

Cinema and Tricontinentalism, of non-

aligned filmmaking and thinking. The 

poor image—ambivalent as its status 

may be—thus takes its place in the 

genealogy of carbon-copied pamphlets, 

cine-train agit-prop films, underground 

video magazines and other noncon-

formist materials, which aesthetically 

often used poor materials. Moreover, it 

reactualizes many of the historical ideas 

associated with these circuits, among 

others Vertov’s idea of the visual bond.

Imagine somebody from the past 

with a beret asking you, “Comrade, what 

is your visual bond today?”

You might answer: it is this link to the 

present.

Now!

The poor image embodies the after-

life of many former masterpieces of cin-

ema and video art. It has been expelled 

from the sheltered paradise that cinema 

seems to have once been.18 After being 

kicked out of the protected and often 

protectionist arena of national culture, 

discarded from commercial circulation, 

these works have become travelers in a 

digital no-man’s land, constantly shifting 

their resolution and format, speed and 

media, sometimes even losing names 

18 At least from the perspective of nostalgic 
delusion.

and credits along the way. 

Now many of these works are back—

as poor images, I admit. One could of 

course argue that this is not the real 

thing, but then—please, anybody—show 

me this real thing.

The poor image is no longer about 

the real thing—the originary original. 

Instead, it is about its own real con-

dit ions of existence: about swarm 

circulation, digital dispersion, fractured 

and flexible temporalities. It is about 

defiance and appropriation just as it is 

about conformism and exploitation. 

In short: it is about reality.

Hito Steyerl is German artist and professor at 
Universität der Künste Berlin. She had solo 
exhibitions at ICA London, Artsts Space New York 
among others; group shows at German Pavilion, 
Venice 2015 and Documenta 12. 

This essay was first published on e-flux Journal 
(November 2009) and included in The Wretched of 
the Screen, an anthology of Steyerl’s writings. The 
Korean edition (translated by Sylbee Kim) of it will 
be published in 2016, via Workroom Press, Seoul.
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제명 당한 미래 RB, G The Expelled Future RB, G, 2015
Video still
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「뒷면이 가려진 엑세키아스의 암포라(사본의 사본)」 
Exekias' Amphora, Eclipsed (Replica of Replica), 2015
Video still
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1. 자본주의는 고도의 추상화에 처해 있으며, 공유지는 더욱 고도로 추상화된 힘이다.

카를 마르크스는 노동이 일반적인 등가 가치로 변환된다는 점에서 추상적 노동을 자본주의의 내적 

엔진이라고 인식했다. 『정치경제학 비판 요강』1의 소위 「서문」에서 그는 추상화의 방법론을 이미 제시하였고, 

이는 십 년 후 『자본』의 구심점을 이룬다.2 구체성은 마르크스에게 추상화 과정의 산물로서, 결과에 

해당한다.3 즉 자본주의적 현실, 특히 혁명적 현실은 발명된 것이다. “구체성은 숱한 규정의 응축이기 때문에 

구체적이며, 따라서 다양성의 통합이다. 구체성이 현실에서는 하나의 출발점이고, 그렇기에 관찰과 개념화의 

출발점임에도 불구하고 그것은 사고 과정 중에, 즉 응축 과정으로서, 출발점이 아니라 결과로서 등장한다.”4 

추상은 자본의 경향이자 마르크스주의의 방법이기도 하다. 덧붙여서 존-레텔은 언어 추상, 상품의 추상화 

그리고 돈의 추상화 사이의 엄격한 관계를 짚어냈다.5 이후 자율주의파 마르크스주의는 다시금 추상을 들어 

프롤레타리아의 겉옷에 박음질했다. 즉 추상은 자본의 움직임이자 그에 대한 저항 운동이기도 한 것이다. 

안토니오 네그리는 특히 집단 지성의 형성 과정으로서 ‘적대적 경향의 방법론’의 중심에 추상을 두었다. 

“결정론적 추상화 과정은 이러한 집단적 프롤레타리아 계몽 안에 온전히 존재한다. 따라서 그것은 비평의 한 

요소이자 투쟁의 한 형식이다.”6 공유지라는 관념은 인식론적 기획으로서 태어난 것이다.

1 카를 마르크스, 『정치경제학 비판 요강』, 김호균 옮김(지만지, 2008).  
2 카를 마르크스, 『자본: 정치경제학 비판.1』, 강신준 옮김(길, 2008). 
3 함께 참조: Evald Ilyenkov, The Dialectics of the Abstract and the Concrete in Marx’s Capital (Moscow: 
Progress Publishers, 1982).
4 마르크스, 1의 책. 
5 알프레드 존-레텔, 『정신노동과 육체노동: 철학적 인식론 비판』, 황태연, 윤길순 옮김(학민사, 1986).  
6 안토니오 네그리, 『맑스를 넘어선 맑스』, 윤수종 옮김(중원문화, 2012) 

마테오 파스퀴넬리
「추상이라는 노동—마르크스주의와  

가속주의에 대한 일곱 개의 과도기적 테제」
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2. 자본주의는 화폐 및 기술 추상화로 심화 발전하였다(금융화의 기술과 알고리즘식 통치).

현대 자본주의는 추상화의 주요한 두 벡터에 따라 진화해왔다. 하나는 화폐가치적 추상화(금융화)이고, 

다른 하나는 기술적 추상화(메타 데이터 사회의 알고리즘들)이다. 자본의 유기적 구성도에도 나타나듯7 

자본의 기술적 구성은 네트워크의 알고리즘적 추상화(‘데이터 통치’)로, 그 가치 구성은 파생상품 및 선물의 

화폐 추상화로 진화했다(‘부채 통치’). 마이클 하트는 “금융은 금전 일반과 마찬가지로 노동 및 노동으로써 

창출된 가치를 표현하며, 이는 고도로 추상화된 방법이다. 어떤 면에서 금융은 미래의 노동 가치와 그 

생산성을 재현하고자 한다는 점에서 구체적이라고 할 수 있다”고 말한다.8 알고리즘적 거래 혹은 ‘시스템 

매매’algotrading는 이 두 ‘기술 계보’가 연합되어 진화한 적당한 예시로, 투자 자본이 처한 절박한 상태를 

잘 보여준다. 또 다른 관점으로 인공지능적 노동의 새로운 형태가 등장하던 시점에 로마노 알콰티9는 

‘가치화하는 정보’ 개념 하에서 이러한 평행한 진화를 연결시키고자 하였다(인공두뇌학의 정보 개념과 

마르크스주의의 가치 개념을 통합함으로써). 알콰티는 오늘날의 디지털 망과도 유사하며, 인간 지식을 

흡수하고 (‘고정 자본’을 주입시켜 움직이는) 기계 지능과 기계 가치로 전환시킬 수 있는 사이버네틱스 공장을 

상상했다. 그리하여 지구적 인공 지능의 윤곽을 띠기 시작한다. “사이버네틱스는 개별적인 미시적 결정들로 

잘게 분쇄된 일반적 노동자의 기능을 전 지구적이면서도 유기적으로 재구성한다. ‘비트’Bit는 원자화된 

노동자를 (경제적) 계획의 수치에 연결시킨다.”10 알콰티의 공장에서 우리는 ‘추상 기계’의 언저리를 이미 

감지할 수 있다. 이 기계는 자본이 구체화된 것으로, 더 이상 강철로 만들어진 것이 아니다.

7 마르크스, 2의 책. 
8 마이클 하트, 「서문」, 크리스티안 마라찌, 『자본과 언어: 신경제에서 전쟁경제로』, 서창현 옮김(갈무리, 2013).
9 Romano Alquati, “Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti,” part  2, Quaderni Rossi 
no. 3, 1963.
10 마테오 파스퀴넬리, 「기계적 자본주의와 네트워크 잉여가치」, 『자본의 코뮤니즘, 우리의 코뮤니즘』, 연구공간 L 옮김(난장, 
2012)에서 재인용.
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3. 추상은 인지자본주의와 삶권력 양쪽 모두의 한 형식이다.

‘삶정치의 규범성’ 개념은 1975년 푸코가 그의 강의 『비정상인들』 에서 처음 사용했다. 모더니티 전반에 걸쳐 

푸코는 성 억압의 기술을 통해서가 아니라 성 지식의 긍정적인 생산을 통해 발현되었던 모종의 권력 형식을 

시사한다. 푸코는 ‘법률’과 ‘규범’의 영역들 사이에서 다음과 같이 구별한다. “규범의 역할은 소외와 거부가 

아니다. 오히려 긍정적인 개입과 변모의 기술들, 일종의 규범적 기획에 연결된다 … 18세기 ‘규율-규격화’는 

… 무지를 이용하는 권력이 아니라 앎의 형성에 의해서만 기능하는 권력 유형이다.”11 흥미롭게도 푸코의 

‘규범 권력’ 개념은 그의 스승 캉길렘에게 영감을 받았다.12 그는 신경의학자 쿠르트 골드슈타인13의 연구를 

사회 과학에 적용하였다. 골드슈타인에게 규범적 권력이란 트라우마에 대응하거나 환경에 적응하기 위하여 

새로운 규범을 생성하는 뇌의 능력을 뜻했다. ‘게슈탈트 이론’과 유사하게, 골드슈타인은 규범적 권력이란 

‘추상화의 권력’에 기반을 두고 있다고 믿었다. 푸코는 골드슈타인 비평으로 첫 저서14를 시작했고, 이후 

‘추상화의 권력’을 정교한 ‘권력의 인식론’으로 발전시킨다. 삶정치는 ‘마음의 정치’noopolitics로서 

등장했다. 그리하여 삶의 정치학을 위협하는 근본 문제는 여전히 추상화의 정치학이다. 우리는 삶권력과 

마찬가지로 인지자본주의의 패러다임 역시 추상화의 역량을 착취하고 주변화하는 기재로 바라보아야 한다. 

11 미셸 푸꼬, 『비정상인들: 1974 – 1975, 콜레주 드 프랑스에서의 강의』, 박정자 옮김(동문선, 2001). 
12 조르쥬 깡길렘, 『정상적인것과 병리적인것』, 여인석 옮김(인간사랑, 1996). 
13 Kurt Goldstein, Der Aufbau des Organismus (Den Haag: Nijhoff, 1934). 
14 미셸 푸코, 『정신병과 심리학』, 박혜영 옮김(문학동네, 2002).
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4. 추상은 세계(와 자아) 인식의 중추이다.

추상은 감각의 기본이자 형식이기에, 인지된 몸과 세계의 기본이자 형식이기도 하다. 지난 세기에 이미 

‘게슈탈트 이론’은 어떤 형상을 시각적으로 인식하는 일은 뇌가 점과 추상적 선을 일반화하는 총체적 힘 

즉 유기체의 ‘집단적 역량’에 바탕을 둔다고 밝혔다. “인식 및 인지적 의식은 행동력과 사고력에 달려 

있어, 인식은 … 일종의 성찰적 행위”라고 최근의 발제주의enactivism 학파는 밝힌다.15 인식은 언제나 

가정적인 구성(혹은 찰스 샌더스 퍼스에 따르면 ‘가추’abduction)이다. 불교 철학에서 스피노자 그리고 현대 

신경과학에 이르기까지16 마음은 마침내 무리swarm 지어, (원자, 세포, 뉴런 등 같은) 단독성들의 협동이자 

추상으로서 등장하며 몸과 자아의 “터널 효과”를 일으킨다.17 신경가소성Neuroplasticity은 마음이 손상 후 

스스로를 재편성하기 위해 발휘하는 능력이기도 하지만 내재적 기능 장애이며, 혼돈을 향해 열려 있다. 원자 

무리가 다른 방식으로 재구성될 때, 새로운 형태Gestalt가 환각이나 꿈으로, 상상으로, 그리고 발명으로 

나타날 것이다. 우리는 추상을 언어, 수학 및 과학 일반에 앞선, 마음의 유기적이고 논리적인 ‘집단 권력’으로 

바라보아야 한다. 그 권력은 세부를 인식하고 감정을 식별하며, 문화적 제약을 넘어 자아를 투사할 수 있는 

힘, ‘습관’을 바꾸어 트라우마를 극복하고, 환경에 적응할 수 있도록 새로운 ‘규범’을 발명하는 힘이다.18 또한 

도구, 기계 그리고 정보를 조작하는 힘이기도 하다. 들뢰즈와 가타리19는 인간 최초의 예술적 몸짓은 추상적 선 

긋기라고 지적했다. 즉 원시 예술은 추상에서 출발하였다.20

15 Alva Noë, Action in Perception (Cambridge, MA: MIT Press, 2004), vii.
16 Humberto Maturana and Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living 
(Boston: Reidel, 1980). 
17 Thomas Metzinger, The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self (New York: Basic 
Books, 2009).
18 Goldstein, 위의 책. 
19 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 『천 개의 고원』, 김재인 옮김(새물결, 2003).
20 『추상과 감정이입』, 권원순 옮김(숙명대학교출판부, 1982).
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5. 에로스는 잔혹하도록 추상화된 자아이다.

캉길렘이 강조했듯, 삶과 앎은 서로 대척점이 아니다. “우리는 앎과 삶 사이에 근본적인 갈등이 있어 그 

상호 혐오에 따라 지식이 삶을 파괴하거나 삶이 지식을 조소할 뿐이라 쉽게 단정해 버린다. … 이제 갈등은 

인간의 삶과 사고의 사이가 아닌 인간과 세계 사이에 자리잡고 있다.”21 트론티가 지적하듯 갈등은 인식론의 

동력이다. “앎은 투쟁에 연결된다. 진정으로 거부하는 자는 진실을 알고 있다.”22 몸과 마음, 특히 ‘성’과 

추상의 천년에 걸친 분립은 인지자본주의의 해석에도 여지없이 출몰한다. 급진적 철학자들 다수가 디지털 

노동, 정보 과잉 및 성을 극도로 대상화하는 매체 환경이 몸을 탈성애화하는 점에 대해 불평한다(조르조 

아감벤, 프랑코 “비포” 베라르디, 베르나르 스티글러 등). 그리고 이에 대한 정치적 반응으로서 그들은 

‘벌거벗은 생명’에서 “성애의 봉기”만을 해결책으로 제시하는 듯 보인다. 그러나 삶권력biopower이 

여전히 추상 기계라 가정한다면, 저항이란 몸을, 애정을, 리비도를 ‘더더욱’ 되찾기에 대한 것이 아니다. 

이보다는 주변화되었던 추상 권력, 즉 구별하고, 갈래를 짓고, 사물의 세부뿐 아니라 우리의 감정을 

인식하는 능력을 회복하기에 대한 것이다.23 욕망의 철학이 공통적으로 학계에 수렴되는 양상에 반하여 레자 

네가레스타니24는 들뢰즈가 저서 『차이와 반복』25 시작부에서 차이와 잔혹성의 근본적인 연관성을 제시하는 

점에 주목한다. 추상은 “생명”에 대한 반동이 아니라 (정체성, 성정체성, 계급, 인종 등) 어떤 근거Grund를 

위협하는 모든 것에 대한 폭력적인 몸짓이다. 실제로 스피노자 철학에서 기쁨과 사랑은 더 위대한 

완전성으로 향하는 통로가 된다. 마르크스는 “인체 해부학이 원숭이 해부학의 실마리를 내포한다”며, 명백히 

인간중심주의적인 주장을 펼친다.26 그러나 반대로 이 발언을 ‘도치’하면, 탈인간주의적 단계를 향한 도약이 

암시된다. “외계 해부학은 인간 해부학의 실마리를 내포한다.” 

21 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie (Paris: Vrin, 1965).
22 Mario Tronti, Operai e capitale (Torino: Einaudi, 1966).
23 성의 ‘장치’dispositif가 인간에게 끝없이 “성적 해방”을 추구하게 만드는 역설에 대해서는 푸코, 『성의 역사 – 제1권 지식의 의
지』, 오새근 옮김(나남출판, 2003).
24 Reza Negarestani, “Differential Cruelty: A Critique of Ontological Reason in Light of the Philosophy of 
Cruelty,” Angelaki 14, no. 3 (December 2009).
25 질 들뢰즈, 『차이와 반복』, 김상환 옮김(민음사, 2012).
26 마르크스, 1의 책. 
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6. 집적, 저항, 가속을 위한 힘

정치학은 (그 자체가 시간의 발명품이기도 한) 시간성의 기술이자 전략이다. 이 점에 대해 마르크스는 

두 가지 대조적인 오류를 범한다. 하나는 ‘카이로스’kairos(역자 주: 구원의 시간, 지금-시간)에 대한 

메시아주의(“마르크스는 계급을 타파한 사회라는 개념에서 메시아적 시간을 세속화했다”27)이다. 다른 하나는 

‘크로노스’kronos(역자 주: 선적인 시간)의 수량화 혹은 잉여 가치의 시계-시간에 따른 측정 문제이다(하트와 

네그리에 따르면 마르크스는 존재가 계측 가능하다는 아리스토텔레스적 전통하에 있다28). 이 둘 사이에서 

산업자본주의의 톱니바퀴 전체를 하나의 공식으로 압축하기 위해 여태껏 시도된 가운데 가장 우아한 법칙인, 

‘이윤율의 경향적 저하’가 탄생한다.29 그리고 이것이 ‘가속주의’의 첫 도식이 된다. “혁명의 길이란 무엇인가? 

… 세계 시장에서 물러나기? … 아니면 반대 방향을 향해 가기? 해독과 탈영토화라는 시장의 방향을 

따라서 전진하기? … 그 과정에서 후퇴하지 않고 되려 전진하며, 니체가 말했듯 ‘과정을 가속하기’”.30 노동자 

자율주의operaismo는 마르크스가 말한 ‘자본의 유기적 구성 법칙’을 지속적으로 비판해왔으며 그것이 산업 

공장의 기준 안에 고착된 채 대도시 전체로 열리지 못한다고 지적한다. 자본의 유기적 구성이라는 우리에서 

탈출한 이래, 이탈리아 철학 이론(특히 아감벤31)은 그러나 다중의 제도를 위한 양가적인 모델로 간주된 

‘카테콘’katechon 혹은 “악을 막는 힘” 개념 하에 또 하나의 제한을 구축하고 만다.32 카테콘의 폐소공포증적 

이중구속에 대항하여 가속주의적 가정은 거대한 ‘외부’의 공기를 다시금 마시고자 한다.  

27 발터 벤야민, 「역사의 개념에 대하여」, 『발터 벤야민 선집 5』, 최성만 옮김(2008, 길). 
28 안토니오 네그리, 마이클 하트, 『제국』, 윤수종 옮김(이학사, 2002). 
29 카를 마르크스, 『자본론. 3』, 김수행 옮김(비봉출판사, 2004). 
30 질 들뢰즈, 펠릭스 가타리, 『안티 오이디푸스』, 김재인 옮김(민음사, 2014). 
31 조르조 아감벤, 『남겨진 시간: 로마인들에게 보낸 편지에 관한 강의』, 강승훈  옮김(코나투스, 2008).
32 Paolo Virno, Multitude Between Innovation and Negation (New York: Semiotexte, 2008), p. 62.
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7. 일반 지성에서 외계 지능으로, 혹은 추상화의 주체

노동자 자율주의의 적대적 존재론은 종종 인간중심주의 전통 속에서 인본주의적 지위를 차지했다.33 

사실 자본주의는 ‘비인간적 힘’이며, 인간을 착취하고 극복하고자 하는 힘이다. 그럼에도 불구하고 모든 

자율주의 기획은 노동자 계급 자체의 ‘탈인간-되기’의 맥락에서 바라보아야 한다. 향수의 대상이 될 원천적인 

계급이란 더 이상 존재하지 않기 때문이다. “따져보자면 자본은 거대한 비인간적 형식으로, (전혀 유기체가 

아니라는 점에서) 순전히 외계적인 생명의 형식이며, 우리는 이에 대해 지극히 무지하다. 이 형식을 새로이 

검토하기 위해서는 반인간중심주의적 지도 그리기, 외계 금융 연구, ‘이종경제학’Xenoeconomics으로서 

바라보고 엄밀히 접근해 보아야 한다.34 “사변적 마르크스주의”는 인지자본주의에서 또 다른 패러다임으로 

지향한 전환이다. 이 새로운 패러다임은 자본주의를 일종의 ‘외계 지능’으로 설명한다. “자본주의의 역사란 

적의 자원에 전적으로 의존하는 인공 지능 공간이 미래로부터 침략해온 것과 같다.”35 그러나 숙명론이나 

이원론으로 흐르지는 않는다. ‘일반 지성’ 36의 정치적 자율성 또한 ‘외계 지능’으로 변신해야 한다. 추상의 

주체성은 탈인간 및 기계 역량과 새로이 연계해야 한다. 특히 마르크스에서 이윤율의 경향적 저하는 결국 

자신의 인식론적 쌍둥이를 발견해야 한다. 이런 의미에서 마르크스주의적 가속주의는37 (폴 비릴리오, 장 

보드리야르, 닉 랜드가 말했던 것처럼) 단순히 자본의 파멸적 가속이 아니라 인식론적 가속이며, 기술이자 

지식(일종의 ‘인식론적 단독성’)으로서 고정 자본의 전유를 가리킨다. 또한 집단 지성은 악성 기생체로서 

숙주에 접종된다는 의미에서도 ‘적대적인 지성’으로 조직되어야 한다. 외계 지능은 어떠한 통설에도 의지하지 

않은 채 확산되며 그 이종을 조직한다.   

2013년 12월 최초 공개, 필립 매거진 17호 수록 http://fillip.ca/.

33 일례로 프랑코 베라르디, “Time, Acceleration and Violence,” e- flux journal, no. 27 (September 2011), http://
www.e-flux.com/journal/time-acceleration-and-violence/ 참조.
34 Alex Williams, “Xenoeconomics and Capital Unbound,” Splintering Bone Ashes blog, October 19, 2008, 
http://splinteringboneashes.blogspot.de/2008/10/xenoeconomics-and-capital-unbound.html/.
35 Nick Land, “Machinic desire,” Textual Practice 7, no. 3 (1993).
36 Paolo Virno, “Citazioni di fronte al pericolo,” Luogo Comune, no. 1 (1990). Translation: Paolo Virno, “Notes 
on the General Intellect,” in S. Makdisi et al., eds., Marxism beyond Marxism (New York: Routledge, 1996).
37 Nick Srnicek and Alex Williams, ”Manifesto for an Accelerationist Politics,” in Joshua Johnson, Dark 
Trajectories: Politics of the Outside (Miami: Name Publications, 2013). 



50

1. Capitalism is an object of high abstraction, the common is a force of higher 
abstraction

Karl Marx’s notion of abstract labour identified the inner engine of capitalism, that 

is, the transformation of labour into a general equivalent. Already in the so-called 

‘introduction’ to the Grundrisse,1 Marx discussed abstraction as a methodology; 

this methodology emerges ten years later in Das Kapital with a central role.2 In Marx 

the concrete is a result, a product, of the process of abstraction3. Capitalist reality, 

and specifically revolutionary reality, is an invention: “The concrete is concrete 

because it is the concentration of many determinations, hence unity of the diverse. 

It appears in the process of thinking, therefore, as a process of concentration, 

as a result, not as a point of departure, even though it is the point of departure in 

reality and hence also the point of departure for observation and conception.”4 

Abstraction is both the tendency of capital and the method of Marxism. In addition, 

Alfred Sohn-Rethel5 spotted the strict relation between the abstraction of language, 

the abstraction of commodity, and the abstraction of money. Operaism then took 

abstraction and sewed it again upon the jacket of the proletarian: abstraction as the 

movement of capital and also as the movement of the resistance to it. Antonio Negri 

specifically put abstraction at the centre of the method of antagonistic tendency 

as a process of collective knowledge: “the process of determinate abstraction 

is entirely given inside this collective proletarian illumination: it is therefore an 

element of critique and a form of struggle.”6 The idea of the common was born as 

an epistemic project.

1 Karl Marx, “Einleitung” (Manuscript M, 1857), Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Moscow: 
Verlag für fremdsprachige Literatur, 1939). Translation: Grundrisse: Foundations of the Critique of 
Political Economy (London: Penguin, 1993).
2 Karl Marx, Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie, vol. 1 (Hamburg: Verlag von Otto Meissner, 
1867). Translation: Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, trans. Ben Fowkes (London: Penguin, 
1981).
3 See also: Evald Ilyenkov, The Dialectics of the Abstract and the Concrete in Marx’s Capital (Moscow: 
Progress Publishers, 1982).
4 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, p. 101.
5 Alfred Sohn-Rethel, Intellectual and Manual Labour: A Critique of Epistemology (London: Macmillan, 
1978).
6 Antonio Negri, Marx oltre Marx: Quaderno di lavoro sui Grundrisse (Milano: Feltrinelli, 1979). 
Translation: Antonio Negri, Marx beyond Marx: Lessons on the Grundrisse (New York: Autonomedia, 
1991), p. 66.

Matteo Pasquinelli
“The Labour of Abstraction: Seven Transitional 

Theses on Marxism and Accelerationism”
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2. Capitalism has evolved into further monetary and technological abstractions 
(techniques of financialization and algorithmic governance)

Contemporary capitalism has evolved along two main vectors of abstraction: 

monetary abstraction (financialization) and technological abstraction (the 

algorithms of the metadata society). Expressed within Marx’s diagram of 

organic composition of capital,7 this means: capital’s technical composition has 

evolved toward the algorithmic abstraction of networks (data governance), its value 

composition toward the monetary abstraction of derivatives and futures (debt 

governance). As Michael Hardt says: “Finance, like money in general, expresses 

the value of labor and the value produced by labor, but through highly abstract 

means. The specificity of finance, in some respects, is that it attempts to represent 

the future value of labor and its future productivity.”8 Algorithmic trading, or 

algotrading, is a good example of the combined evolution of these two machinic 

lineages and a good measure of the desperate state of investment capital. From 

another point of view, on the ground of the new forms of cybernetic labour, 

Romano Alquati9 tried to combine this parallel evolution in the notion of valorizing 

information (merging the notions of cybernetic information and Marxian value). 

Alquati described a cybernetic factory that, like digital networks today, was able to 

absorb human knowledge and turn it into machinic intelligence and machinic value 

(feeding in this way fixed capital). Capitalism started then to show the profile of a 

global autonomous intelligence: “Cybernetics recomposes globally and organically 

the functions of the general worker that are pulverised into individual micro-

decisions: the Bit links up the atomised worker to the figures of the [economic] 

Plan.”10 In Alquati’s factory we are already visiting the belly of an abstract machine, 

a concretion of capital that is no longer made of steel.

7 Translation: Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, trans. Ben Fowkes (London: 
Penguin, 1981), p. 762. 
8 Michael Hardt, introduction to: Christian Marazzi, Capital and Language: From the New Economy to 
the War Economy (Los Angeles: Semiotexte, 2008), p. 9.
9 Romano Alquati, “Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti,” part 2, Quaderni 
Rossi no. 3, 1963. 
10 Alquati, “Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti,” p. 134.
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3. Abstraction is the form of both cognitive capitalism and biopower

The notion of biopolitical normativity was introduced by Foucault in his 1975 course 

Les Anormaux. Across modernity Foucault identified a form of power that was not 

exercised through techniques of repression of sexuality but through a positive 

production of knowledge about sexuality. Foucault distinguished so between 

the domains of Law and Norm: “The norm’s function is not to exclude and reject. 

Rather, it is always linked to a positive technique of intervention and transformation, 

to a sort of normative project… What the eighteenth century established through 

the discipline of normalization… seems a power that is not linked to ignorance 

but a power that can only function thanks to the formation of a knowledge.”11 The 

curious fact is that Foucault’s notion of normative power was inspired by his mentor 

Georges Canguilhem,12 who had borrowed the idea from the neurologist Kurt 

Goldstein13 and then applied it to social sciences. In Goldstein the normative power 

is the ability of the brain to produce new norms in order to adapt to the environment 

or respond to traumas. As in Gestalttheorie, Goldstein believed that the normative 

power of the organism was based on the power of abstraction. Foucault started his 

first book14 with a critique of Goldstein, later transforming the power of abstraction 

into a proper epistemology of power. Biopolitics was born as noopolitics—and the 

essential problem that besets the politics of life is still the politics of abstraction. 

The paradigms of both biopower and cognitive capitalism should be described as 

the exploitation and alienation of the power of abstraction.

11 Michel Foucault, Les anormaux: Cours au Collège de France 1974 – 1975 (Paris: Seuil, 1999. 
Translation: Abnormal: Lectures at the Collège de France 1974–1975 (New York: Picador, 2004), p. 50.
12 Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique (Paris: PUF, 1966). Translation: Georges 
Canguilhem, The Normal and the Pathological, intro. by Michel Foucault (Dordrecht: Reidel, 1978 and 
New York: Zone Books, 1991).
13 Kurt Goldstein, Der Aufbau des Organismus (Den Haag: Nijhoff, 1934). Translation: Kurt Goldstein, 
The Organism (New York: Zone Books, 1995).
14 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité (Paris: PUF, 1954). Translation: Michel Foucault, 
Mental Illness and Psychology (New York: Harper & Row, 1976).
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4. Abstraction is the spinal cord of the perception of the World (and the Self)

Abstraction is the base and form of sensation, and therefore of the sensed body 

and sensed world. Already a century ago Gestalttheorie showed that the visual 

perception of a figure is based on the brain’s holistic power to generalize points 

and abstract lines, that is, on a collective power of the organism. “Perception and 

perceptual consciousness depend on capacities for action and capacities for 

thought; perception is . . . a kind of thoughtful activity,” the most recent school 

of enactivism reminds us.15 Perception is always a hypothetical construction 

(or abduction, as Charles Sanders Peirce says). From buddhist philosophy to 

Spinoza and contemporary neuroscience,16 the mind finally emerges as a swarm—

a collective cooperation and abstraction of singularities (atoms, cells, neurons, 

etc.) producing the “tunnel effect” of the body and the self.17 Neuroplasticity is the 

capacity of the mind to reorganize itself after a damage, but also its intrinsic dys-

functionality and openness to chaos. If the atomic swarm recomposes itself in a 

different way, new forms of Gestalt emerge, for instance, as hallucination, dream, 

imagination, invention. Abstraction must be considered an organic and logical 

collective power of the mind that precedes language, mathematics, and science in 

general: it is the power to perceive in detail and recognize an emotion, to project 

the self beyond its cultural limits, to change habits to recover from a trauma, or to 

invent a new norm to adapt to the environment.18 It is also the power, of course, to 

manipulate tools, machines, and information. Abstraction is deeply rooted in life 

and time. Deleuze and Guattari19 reminded us that the primeval artistic gesture of 

the human was an abstract line: primitive art begins with the abstract.20

15  Alva Noë, Action in Perception (Cambridge, MA: MIT Press, 2004), p. vii.
16  Humberto Maturana and Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living 
(Boston: Reidel, 1980). 
17  Thomas Metzinger, The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self (New York: 
Basic Books, 2009).
18  Kurt Goldstein, Der Aufbau des Organismus (Den Haag: Nijhoff, 1934). Translation: Kurt Goldstein, 
The Organism (New York: Zone Books, 1995).
19  Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mille Plateaux (Paris: Minuit, 1980). Translation: Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987), p. 496.
20  Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung (München: Piper, 1908). Translation: Wilhelm 
Worringer, Abstraction and Empathy (New York: International Universities, 1953).
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5. Eros is the cruel abstraction of the Self

There is no opposition between life and knowledge, as Canguilhem vigorously 

emphasizes. “We accept far too easily that there exists a fundamental conflict 

between knowledge and life, such that their reciprocal aversion can lead only to the 

destruction of life by knowledge or to the derision of knowledge by life. . . .  Now, the 

conflict is not between thought and life in man, but between man and the world.”21 

As Tronti reminds us, conflict is an epistemic engine: “Knowledge is tied to struggle. 

Who truly hates, truly knows.”22 Still the millenary schism between mind and body, 

and particularly between eros and abstraction, haunts interpretations of cognitive 

capitalism. Many radical philosophers lament the de-eroticization of the body by digital 

labour, information overflow, and a hyper-sexualized mediascape (Giorgio Agamben, 

Franco “Bifo” Berardi, Bernard Stiegler, etc.) and, as a political response, they appear 

to suggest the “erotic insurrection” of naked life. Still, if biopower is a machine of 

abstraction, resistance is not about reclaiming more body, more affection, more 

libido, etc., but about recovering the alienated power of abstraction, that is, the ability 

to differentiate, bifurcate, and perceive things in detail, including our own feelings.23 

Against the common reception of the philosophy of desire, Reza Negarestani24 has 

noticed that Deleuze opens his book Difference and Repetition25 by proposing a 

fundamental connection between difference and cruelty. Abstraction must not be 

understood as a drive against “life” but as the violent gesture of any being against 

its own Grund (identity, gender, class, species, etc.). In Spinoza, indeed, joy and love 

mark the passage to a greater perfection. “Human anatomy contains the key to the 

anatomy of the ape,” suggests Marx.26 Although it may sounds as an anthropocentric 

statement, on the contrary, Marx’s words insinuate anastrophically the step toward a 

post-human stage: “Alien anatomy contains the key to the anatomy of the human.”

21 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie (Paris: Vrin, 1965). Translation: Georges 
Canguilhem, Knowledge of Life (New York: Fordham University, 2008), p. xvii. 
22 Mario Tronti, Operai e capitale (Torino: Einaudi, 1966).
23 On the irony of the dispositif of sexuality that makes one continuously desire «sexual liberation» see: 
Michel Foucault, La Volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). Translation: Michel Foucault, The Will to 
Knowledge (London: Penguin, 1998), p. 159.
24 Reza Negarestani, “Differential Cruelty: A Critique of Ontological Reason in Light of the Philosophy 
of Cruelty,” Angelaki 14, no. 3 (December 2009).
25 Gilles Deleuze, Différence et Répétition (Paris: PUF, 1968). Translation: Gilles Deleuze, Difference 
and Repetition (New York: Columbia University Press, 1994).
26 Karl Marx, “Einleitung” (Manuscript M), Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, 1857 
(Moscow: Verlag für fremdsprachige Literatur, 1939 [1857]), 105. Translation: Karl Marx, Grundrisse: 
Foundations of the Critique of Political Economy (London: Penguin, 1993). 
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6. The power to accumulate, the power to restrain, the power to accelerate

Politics is a tactics and strategy of temporality (that is, of the invention of time). 

In this regard Marx has been accused of two opposite errors: the messianism of 

kairos (“Marx has secularized the messianic time in the conception of the classless 

society”27) and the quantification of kronos, or measurement of surplus value in 

clock hours. (Marx still belongs to Aristotelian tradition of the measurability of the 

being, remark Hardt and Negri.28) In between there is the most elegant attempt ever 

made to compact the whole gear of industrial capitalism in one short formula, that 

is, the equation of the tendency of the rate of profit to fall,29 which will become the 

first diagram of accelerationism: “Which is the revolutionary path? . . . To withdraw 

from the world market? . . . Or might it be to go in the opposite direction? To go still 

further, that is, in the movement of the market, of decoding and deterritorialization? 

. . . Not to withdraw from the process, but to go further, to accelerate the process, 

as Nietzsche put it.”30 Operaism has repeatedly criticized Marx’s formulation of the 

organic composition of capital for being compressed within the perimeter of the 

industrial factory and not open to the whole metropolis. After breaking the cage of 

the organic composition of capital, however, Italian theory (especially Agamben31) 

has rebuilt a new cage under the notion of katechon, or “the force that restrains 

the evil,” which has been taken as the ambivalent model for the institutions of 

the multitude.32 Against the claustrophobic double-bind of the katechon, the 

accelerationist hypothesis tries to breathe again the air of the big Outside.

27 Walter Benjamin, On the Concept of History, 1940, draft, in Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 4 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996).
28 Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), p. 354.
29 Karl Marx, Das Kapital, vol. 3 (Hamburg: Meissner, 1894), 317. Translation: Karl Marx, Capital, vol. 3 
(New York: International Publishers, 1967). 
30 Gilles Deleuze and Félix Guattari, L’Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972), p. 239. Translation: Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983).
31 Giorgio Agamben, Il tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2000). Translation: Giorgio Agamben, The Time That Remains (Stanford: Stanford University 
Press, 2005).
32 Paolo Virno, Multitude Between Innovation and Negation (New York: Semiotexte, 2008), p. 62.
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7. From general intellect to alien intelligence, or the subject of abstraction

Operaism’s ontology of antagonism often maintained a humanist position within 

an anthropocentric tradition;33 indeed, capitalism is an inhuman force, a force that 

aims to exploit and overcome the human. Nonetheless, any project of autonomia 

should be framed as the becoming-posthuman of the working class itself, as there 

is no original class to be nostalgic for. “Capital properly thought is a vast inhuman 

form, a genuinely alien life form (in that it is entirely non-organic) of which we 

know all too little. A new investigation of this form must proceed precisely as an 

anti-anthropomorphic cartography, a study in alien finance, a Xenoeconomics.”34 

“Speculative Marxism” can be defined as the shift from the paradigm of cognitive 

capitalism to a paradigm that describes capitalism as alien intelligence: “The 

history of capitalism is an invasion from the future by an artificial intelligent space 

that must assemble itself entirely from the enemy’s resources.”35 Here no fatalism 

or dualism is intended: the political autonomy of the General Intellect36 has to 

transform itself into Alien Intelligence, too. The subjectivity of abstraction has to 

establish new alliances with non-human and machinic forces. Specifically, Marx’s 

tendency of the rate of profit to fall has to eventually find its epistemic twin. In this 

sense, Marxist accelerationism37 appears to be not about a mere catastrophic 

acceleration of capital (as in Paul Virilio, Jean Baudrillard, Nick Land) but about 

an epistemic acceleration and reappropriation of fixed capital as technology and 

knowledge (a sort of Epistemic Singularity). Collective intelligence has to organize 

itself into a hostile intelligence—also in the sense of inoculating the host as a 

malignant parasite. An alien intelligence is not concerned with any orthodoxy; it 

proliferates and organizes its own heresies.

First published in December 2013 (online via http://fillip.ca/).

33 For example, see Franco Berardi, “Time, Acceleration and Violence,” e- flux journal, no. 27 (September 
2011), http://www.e-flux.com/journal/time-acceleration-and-violence/.
34 Alex Williams, “Xenoeconomics and Capital Unbound,” Splintering Bone Ashes blog, October 19, 
2008, http://splinteringboneashes.blogspot.de/2008/10/xenoeconomics-and-capital-unbound.html/. 
35 Nick Land, “Machinic desire,” Textual Practice 7, no. 3 (1993).
36 Paolo Virno, “Citazioni di fronte al pericolo,” Luogo Comune, no. 1 (1990). Translation: Paolo Virno, 
“Notes on the General Intellect,” in S. Makdisi et al., eds., Marxism beyond Marxism (New York: 
Routledge, 1996).
37 Nick Srnicek and Alex Williams, ”Manifesto for an Accelerationist Politics,” in Joshua Johnson, Dark 
Trajectories: Politics of the Outside (Miami: Name Publications, 2013).
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「내장 속 우주 ASMR」 (2015)
음향 재생기, 스테레오 시스템, 15분 2초, 무한반복
Visceral Universe ASMR (2015)
Sound player, stereo system, 15’02”, loop

「엇갈린 신(들)」 (2015)
단채널 4K, HD 변환, 16:9, 색, 소리, 10분 42초  
Misread Gods (2015)
Single channel 4K transferred to HD, 16:9, color, 
sound, 10’42”

「검은 달」 (2015)
스티로폼, 아크릴릭, 낚시줄, 40 × 40 × 40 cm
Black Moon (2015)
Styrofoam, acrylic, fishing thread, 40 × 40 × 40 cm

「아즈텍의 황금 RGB」 (2015)
석고, 수채물감, 약18 × 14 × 7 cm
Aztec Gold RGB (2015)
Gypsum, watercolor, ca. 18 × 14 × 7 cm 

「환」 (「몽유도원가」 일부) (2010/2015)
단채널 DV-PAL, HD 변환, 16:9, 색, 무음, 56초, 무한반복
Circle (part of Carols of Cockayne) (2010/2015)
Single channel DV-PAL transferred to HD, 16:9, 
color, mute, 56”, loop

「뒷면이 가려진 엑세키아스의 암포라(사본)」 (2015)
도자기, 42 × 36 × 61 cm
Exekias’ Amphora, Eclipsed (Replica) (2015)
Pottery, 42 × 36 × 61 cm

「왼손이 하는 일을 오른손이 모르게 하라」 (2015)
2채널 4K, HD 변환, 9:16, 색, 무음, 2분 59초, 무한반복  
Don’t Let Your Right Hand Know What Your Left 
Hand Is Doing (2015)
2-channel 4K transferred to HD, 9:16, color, mute, 
2’59”, loop

「신전」 (2015)
단채널 4K, HD 변환, 16:9, 색, 소리, 1분 44초  
Temple (2015)
Single channel 4K transferred to HD, 16: 9, color, 
sound, 1’44”

「제명당한 미래 RB, G」 (2015)
3채널 4K, HD 변환, 16:9, 색, 무음. 전면 및 배면 양면 영사 
3분 27초, 무한반복. 단채널 영사 4분 46초, 무한반복
The Expelled Future RB, G (2015)
3-channel 4K transferred to HD, 16:9, color, mute, 
front and rear double projection, 3’27”, loop; single 
projection, 4’46”, loop

「뒷면이 가려진 엑세키아스의 암포라(사본의 사본)」 (2015)
단채널 4K, HD 변환, 9:16, 색, 무음, 19초, 무한반복  
Exekias’ Amphora, Eclipsed (Replica of Replica) 
(2015)
Single channel 4K transferred to HD, 9:16, color, 
mute, 19”, loop

「황금 영토 삐라」 (2015)
디지털 인쇄, 테이프, 84.1 × 118.9 cm
Leaflets over Golden Territories (2015)
Digital print, tape, 84.1 × 118.9 cm
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